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EL FINAL DEL SILENCIO 


Dictadura, sociedad y derechos humanos en la transición (Argentina, 1979- 
1983) 


Los rostros hundidos de los soldados regresando de la guerra de Malvinas, las 
Madres de Plaza de Mayo dando vueltas a la piramide con sus pancartas en alto 
y Raúl Alfonsín hablandoles a las multitudes que colmaban las calles son las 
imágenes que condensan nuestras memorias y saberes sobre la última “transición 
a la democracia”. Sin embargo, esas imágenes configuran un relato memorial 
que supone una selección de hechos, representaciones y actores en detrimento de 
otros elementos olvidados, matizados o silenciados. 


¿En qué momento los derechos humanos y el reclamo por los desaparecidos y la 
represión comenzaron a ser nodales en el discurso público y dominante? ¿Cómo 
fue que amplios sectores sociales pasaron de sentirse amenazados por aquel 
enemigo identificado como “subversivo” y exigir que el Estado se abatiera sobre 
él con todo su peso a condenar esa misma represión? ¿Qué sucedió en el último 
tramo de la dictadura para llegar al Nunca más y los juicios a las juntas militares 
en 1985? 


Investigación exhaustiva e inteligente, El final del silencio ilumina el último 
período de la dictadura con el foco puesto en el problema de la represión estatal 
con el objeto de alumbrar un entramado de época complejo y diverso, que va 
más allá de las figuras cristalizadas en la memoria. En tal sentido, Marina Franco 
sostiene: “Este libro contribuye además a mostrar que la justicia y la memoria 
como actos reparatorios esenciales de reconstrucción del lazo social 
posdictatorial han sido luchas de muy largo plazo y no estarán nunca saldadas 
por completo. Esa reconstrucción también exige que los muertos del pasado nos 
ayuden a velar contra las violencias estatales del presente”. 
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INTRODUCCION 


¿QUÉ SABEMOS los argentinos sobre nuestra “transición a la democracia”? 
Probablemente, si hubiera que elegir las imágenes y los tópicos que condensan 
nuestras memorias o saberes sobre ese período, estos parecen resumirse y 
agotarse en las fotos ya lejanas de los soldados con los rostros hundidos 
volviendo de la guerra de Malvinas en junio de 1983, las imágenes de las 
Madres de Plaza de Mayo dando vueltas a la pirámide con sus pancartas en alto 
bajo la lluvia y el sol y, finalmente, las imágenes del triunfo de Alfonsín 
hablándoles a las multitudes que colmaban las calles, ansiosas de democracia. 
Así, pareciera que los días y los meses que siguieron a la guerra austral han sido 
casi olvidados, o más bien han quedado en el recuerdo como un mero tiempo de 
descuento hacia el nuevo período constitucional, y están separados del presente 
por una ruptura tajante: el 10 de diciembre de 1983. Hacia atrás parecería que 
solo hubo dieciocho meses de espera que quedaron asociados con el derrumbe 
final del régimen, las luchas por los derechos humanos y el triunfo de Alfonsín. 
Esas imágenes configuran un relato memorial que, como cualquier otro, supone 
una selección de hechos, representaciones y actores recordables en detrimento de 
otros elementos olvidados, matizados, silenciados. Este libro se propone 
iluminar mejor ese período final de la dictadura y lo hace con el foco puesto en 
el problema de la represión estatal para alumbrar un entramado de época más 
complejo y diverso, que pueda ir más allá de esas figuras cristalizadas en la 
memoria. Y lo hace con la voluntad de pensar un poco mejor las narraciones 
colectivas sobre nosotros mismos y nuestras complejas relaciones con la 
violencia de Estado. 


En este trabajo confluyen varios senderos distintos. El primero es tan solo el azar 
en el camino de la investigación. Un día, ya imposible de datar, parada en una 
esquina de mi barrio, me llamó la atención una pila de diarios viejos arrojados 
como basura. Por oficio me agaché a mirar la fecha: febrero de 1983. El gesto 
mecánico devino en adrenalina: era el período que me interesaba, era un diario 
que yo aún no había indagado (Tiempo Argentino) y estaba abierto en una 
encuesta política sobre qué temas le importaban a la gente en esa coyuntura. Y 
ello fue como si la respuesta al problema que me inquietaba hacía tiempo 
hubiera llegado mágicamente a mis manos invitándome a resolver el 
rompecabezas. Mi problema era la cuasicerteza —que tuve luego que relativizar, 


ponderar y reformular mucho a lo largo de esta investigación— de que la 
cuestión de las “violaciones a los derechos humanos”! no era un tema mayor que 
las preocupaciones sociales en el ultimo periodo de la dictadura (excepto, desde 
luego, para ciertos sectores mas acotados). 


El segundo trayecto engarza justamente con el anterior y tiene que ver con una 
pregunta que me acompaña hace muchos años: cómo una sociedad experimenta, 
construye y procesa su relación con la violencia extrema del Estado. 
Indagaciones previas a este trabajo me habían llevado a la constatación de que 
en los primeros años setenta, desde mucho antes del golpe de Estado de 1976, las 
figuras de la subversión, entendidas como amenazas extremas al orden, habían 
estado profundamente arraigadas política, pública y socialmente, y que había 
existido un consenso fuerte en torno a la campaña represiva emprendida de 
manera abierta por las Fuerzas Armadas a partir de 1975. Más aún, que ello 
había estado ampliamente respaldado por los actores del sistema político: 
gobierno constitucional peronista, dirigentes de la oposición, diputados, 
senadores, sindicalistas, miembros de la jerarquía eclesiástica, cámaras 
empresariales y profesionales, entre tantos otros. Sin embargo, ocho años 
después, en 1983, las imágenes más potentes eran las de “las Madres” en la 
Plaza de Mayo y la sociedad en la calle acompañando sus reclamos y exigiendo 
democracia. Si había sido así, la pregunta imperiosa era cuándo y cómo se había 
producido ese cambio. ¿Cuándo los derechos humanos y el reclamo por los 
desaparecidos y la represión comenzaron a ser tales en el discurso público y 
dominante? Hay cierto consenso difuso en que eso ocurrió alrededor de lo que 
llamamos “la transición”, esto es, vagamente, entre la guerra de Malvinas y los 
inicios del gobierno de Alfonsín. Pero si fue así, ¿cómo sucedió? ¿Cómo fue que 
amplios sectores sociales pasaron de sentirse amenazados por aquel enemigo 
vasto y exigir que el Estado se abatiera sobre él con todo su peso a condenar esa 
misma represión? Nos gusta pensar que el Nunca más, publicado en 1984, y el 
Juicio a las ex Juntas en 1985 condensan y simbolizan parte de ese amplio 
cambio social. En ese sentido, en otro trayecto de investigación yo había 
explorado los primeros meses del gobierno de Alfonsín y, en efecto, en 1984 ese 
cambio todavía aparecía como complejo y difuso. ¿Pero qué había pasado en el 
tramo final de la dictadura para llegar al Nunca más y a los juicios de 19857? 


Por último, en este libro converge también un trayecto más personal. Nací a fines 
de 1972. No tengo recuerdos de la dictadura, excepto la penuria económica 
familiar y algunas situaciones que con el tiempo pude decodificar como el miedo 
de mis padres. Los recuerdos se me vuelven un poco más vívidos cerca de la 


guerra de Malvinas, pero sobre todo recuerdo hacia fines de 1983 la emoción 
(medio impolítica todavía para mí) de que la dictadura terminaba y algo nuevo 
se iniciaba, y que eso también estaba ligado a la denuncia de los crímenes 
militares y la posibilidad de que fueran investigados y juzgados. Así, la 
indagación de este libro está además atravesada por la necesidad de entender 
históricamente esas sensaciones de la política como emoción y la emoción de 
aquel momento político. 


En el cruce de estas trayectorias y la preocupación por las relaciones entre 
sociedad y autoritarismo, y entre sociedad y represión, emergió entonces la idea 
de este libro. Sin embargo, es muy difícil contestar la pregunta de cómo se 
produjo ese cambio social entre 1975 y 1983, ya que es prácticamente imposible 
responder desde la investigación a cualquier cuestión general y amplia sobre “la 
sociedad” y las actitudes sociales. No es factible asir las experiencias y 
percepciones de los grandes agregados sociales que constituyen “la sociedad” o 
“la gente común y corriente” de un país. Esta dificultad me llevó a construir mi 
problema de trabajo en torno a otra pregunta más concreta: cómo emergió, se 
configuró, se hizo visible y circuló el problema de la represión, o de las 
violaciones a los derechos humanos, en el último tramo de la dictadura. Las 
respuestas a estas preguntas y la narración que presento aquí logran iluminar 
aspectos de ese período y de cómo se conformó pública y políticamente ese 
problema de la violencia estatal y, al hacerlo, de manera oblicua, también 
alumbran algo de esas preguntas iniciales sobre “la sociedad argentina” y su 
relación con el autoritarismo represivo.? 


Los dieciocho meses que se extienden entre la guerra de Malvinas y la asunción 
de Alfonsín constituyen un período bastante prolongado —en relación con los 
siete años de dictadura—, pero cuando son considerados como el momento de 
“agotamiento” y el inicio de “la transición”, suelen ser visitados rápidamente, 
como si todo lo que allí sucedió se hubiera dirigido de manera inevitable hacia el 
final de la dictadura y el nuevo gobierno democrático y sus políticas de 
investigación y justicia. Con escasas excepciones, esto sucede en las narraciones 
sobre la dictadura para un público general, escolar o especializado.* En el caso 
de la investigación profesional, no se trata de que los análisis hayan ignorado la 
incertidumbre y la conflictividad de la época en torno a cada uno de esos temas, 
pero sí que los elementos que se han destacado son los que efectivamente 
construyeron el camino de la condena, investigación y justicia de los crímenes, 
la vigencia de los derechos humanos como paradigma y la visibilidad de sus 
actores privilegiados. Ello, sin duda, es consecuencia de la importancia histórica 


del movimiento por los derechos humanos en la Argentina y del encauzamiento 
judicial de los crímenes que marcó el proceso politico argentino de alli en más y 
hasta el presente. De hecho, la “transición” argentina es conocida y destacada en 
el mundo entero por el peso de los derechos humanos y la opción por la justicia 
como política de Estado posdictatorial. 


Desde las ciencias sociales, el período final de la dictadura siempre fue abordado 
—con mayor o menor definición conceptual — como parte de la “transición a la 
democracia”, y ello incluye, según periodizaciones variables, también la primera 
etapa del gobierno de Alfonsín. De forma contemporánea a ese proceso, un 
conjunto significativo de trabajos politológicos, movilizados por el interés en 
pensar las posibilidades y dificultades de las “transiciones” en el Cono Sur de 
América Latina, se preocuparon por la construcción de distintos modelos y 
alternativas para explicar y prever esos procesos y las condiciones de posibilidad 
de las nuevas democracias. Ello dio lugar a los estudios clásicos de la llamada 
“transitologia”. Para el caso argentino, uno de los puntos de discusión clave de 
esos análisis ha sido la diferenciación —en relación con otros países de la región 
— de una transición “por colapso” en la cual no hubo pacto entre las Fuerzas 
Armadas y las fuerzas partidarias, sino un verdadero derrumbe del gobierno 
castrense.” En ese sentido, en este trabajo se sugiere la necesidad de observar el 
proceso, y no solo el resultado de la ausencia de un pacto, y de desacoplar las 
explicaciones globales sobre por qué no fue posible ese acuerdo para observar 
qué sucedió en particular con el tema represivo. Veremos que el proceso que 
lleva a la ausencia de un pacto transicional no fue tan lineal ni evidente en lo que 
respecta al tema de la represión. Así, frente al pacto global propuesto por las 
Fuerzas Armadas en la “concertación” de 1982, los partidos políticos se negaron, 
pero “el tema de los desaparecidos” siguió siendo objeto de negociaciones y los 
partidos estuvieron dispuestos a acordar con el régimen durante mucho tiempo y 
casi hasta último momento. 


Otros aspectos discutidos en aquellos trabajos sobre la “transición a la 
democracia” en el caso argentino fueron las alternativas entre continuidad y 
discontinuidad entre el régimen dictatorial saliente y el nuevo régimen 
constitucional, y la búsqueda de una periodización que permitiera establecer 
temporalmente el inicio y el cierre de ese proceso de “transición” y de 
“consolidación” de la democracia.® En este sentido, por afuera de la discusión 
habría que indicar que el problema reside en el propio concepto de transición, 
que obliga a pensar en un punto de llegada o de cierre y lleva a la búsqueda de 
las variables que marcarían ese cierre cuando en realidad estamos hablando de 


procesos históricos (no de modelos) que no tienen cierre de ningun tipo, incluso 
si se cumplieran todas las condiciones hipotéticas deseadas. En cuanto a la 
pregunta de qué indicadores marcarían ese punto de llegada, se suele sostener 
que tienen que ver con alguna forma de encauzamiento de las violaciones a los 
derechos humanos, un acotamiento del poder tutelar de las Fuerzas Armadas y la 
democratización de la sociedad.? Y aquí comienzan a mezclarse modelos 
prescriptivos y procesos históricos reales. ¿Qué significaría una democratización 
de la sociedad como requisito para medir una transición concluida? ¿Una 
transición con amnistía o impunidad no es una transición concluida igualmente? 
¿La transición argentina donde los procesos de justicia han tenido sucesivos 
avances y retrocesos sigue entonces abierta? De nuevo, la cuestión pareciera ser 
no naturalizar una definición de transición como modelo único deseado a partir 
del cual medir las experiencias nacionales concretas. 


En efecto, muchos de estos abordajes sobre la “transición a la democracia” han 
sido criticados por su tendencia a definir tipos ideales y modelos predictivos; por 
su mirada lineal y normativa sobre la democracia como punto de llegada, 
entendida en términos procedimentales e institucionales; porque, a pesar de la 
importancia acordada a la noción de incertidumbre para entender el momento 
histórico, se descuidó la contingencia y la incertidumbre de los procesos 
políticos más allá de las normas, ignorando la persistencia de conductas, 
imaginarios y culturas políticas previas que no se modificaban por la mera 
fijación de nuevas reglas. En definitiva, se cuestionó que los mismos elementos 
teóricos funcionaron de diagnóstico, interpretación, modelo y forma de 
incidencia intelectual sobre el proceso en curso.!° Podría decirse que “transición 
a la democracia” fue, ante todo, una categoría nativa de muchos actores de la 
época. Para intelectuales y políticos —señalan Cecilia Lesgart y Sergio 
Visacovsky junto con Rosana Guber—, la democracia se transformó en el 
objetivo de un cambio cultural, la única garantía de una reconstrucción política y 
una salida a la crisis de la cultura y el sistema político argentinos. Como parte de 
ello, destacados intelectuales de la época se abocaron a buscar los reservorios y 
los núcleos “puros” de esa refundación democrática y a la reivindicación 
positiva de aquello que identificaron como el “emblema de la pureza 
antiautoritaria”. Formaban parte de ese reservorio los “organismos de derechos 
humanos”, así como el rock, el feminismo o las protestas vecinales.!! 


De esta manera, si “transición a la democracia” es una categoría que condensa 
más las expectativas de una época que lo que puede explicar, queda en pie el 
problema de cómo definir el momento tan particular que corresponde al final de 


la dictadura y al que se consagra este libro. La noción de crisis —también 
discutida por diversos intelectuales en la &poca— podría ser adecuada en cuanto 
da cuenta de un momento de cambio, inestabilidad y reacomodamiento no 
resuelto, pero no denota la situación de movimiento y desplazamiento que 
caracterizó la época, y de la cual eran plenamente conscientes y estaban 
expectantes todos los actores. Por eso, la noción de tránsito o incluso transición 
—sin la sobrecarga de sentidos que implica suponer que el proceso se dirigía 
necesariamente hacia “la democracia”— continúa siendo mínimamente operativa 
para definir algo del clima de época que envolvía a hombres y mujeres. En 
cualquier caso, no es una preocupación de este trabajo encontrar una categoría 
para definir el período abordado, sino evitar las sobrecargas de sentido que 
dificultan pensarlo y situarlo en un proceso histórico más largo. 


Más allá de aquellos trabajos contemporáneos de los años ochenta preocupados 
por “la transición a la democracia”, el momento político de movimiento, crisis o 
tránsito entre un régimen y otro casi no ha vuelto a ser objeto de estudios 
específicos en las últimas decadas.!? En contraste, el tema de los derechos 
humanos concentró desde entonces y hasta la actualidad —y este libro no es la 
excepción— el mayor atractivo para abocarse al estudio del período final de la 
dictadura y los primeros tiempos de Alfonsín. Con enfoques variables, ese tipo 
de estudios priorizó a los actores, los eventos y el cambio cultural de la 
emergencia de los derechos humanos y los procesos de investigación y 
juzgamiento de los crímenes cometidos por las Fuerzas Armadas.!? En ese 
sentido, el surgimiento de los derechos humanos ha sido narrado 
fundamentalmente desde los organismos, así como sus luchas y denuncias (y/o 
como objeto de políticas de Estado). Sin embargo, si se lo observa como un 
problema político y público, y no tanto como el conjunto de actores que 
protagonizaron esas luchas, ciertos aspectos que parecen más amplios en su 
alcance, o muy significativos si son contados desde el activismo, deberían ser 
relativizados. En otros términos, parecería que “la fuerza del acontecimiento” de 
los derechos humanos,!* la novedad extraordinaria que representó ese 
movimiento en Argentina y la emergencia de una “cultura de los derechos 
humanos” han tendido a extenderse y constituirse en un prisma para abarcar todo 
el proceso histórico de esos años y sus actores, como si se hubiera tratado de un 
todo homogéneo o generalizado y de una tendencia general y lineal. Incluso para 
quienes no han narrado específicamente esa historia, sino el proceso más amplio 
de “transición”, el impacto de esa irrupción y el de la visibilización de la 
represión han condicionado las formas del relato.15 


Ahora bien, creo que la importancia de esos procesos en el caso argentino, la 
fundamental impronta dejada por el movimiento de los derechos humanos y su 
discurso emergente para la época, y el actual interés político y académico por los 
procesos de justicia y por la “justicia transicional” han desdibujado un poco la 
diversidad de dimensiones sociales y culturales que signaron la época y la 
complejidad del desarrollo político, ideológico y cultural que estaba 
produciéndose en torno al procesamiento social de la represión estatal como 
problema. Así, para la etapa final de la dictadura que se aborda aquí, la derrota 
militar en la guerra de Malvinas suele aparecer como el inicio de una 
“mutación”, y el período posterior, como un todo indiviso de transformaciones 
donde la condena y denuncia moral de las “violaciones a los derechos humanos” 
y el “terrorismo de Estado” habrían ocupado el centro de la atención pública y 
social.!6 En igual sentido, al considerar los cambios en la escena política, los 
análisis suelen centrarse en un poder militar débil y en retirada, en partidos 
políticos que se negaban a negociar condiciones de transición y en la creciente 
visibilidad de las organizaciones de derechos humanos y una sociedad que 
entraba en “la elaboración psicológica y cultural del pasado de represión”.!” Sin 
duda, estos fenómenos existieron, pero es legítimo preguntarse por sus alcances 
sociales y la profundidad de esas transformaciones en aquel momento. 


Un primer motivo por el cual la historia del último período de la dictadura es 
recordada, en general, desde la emergencia de los derechos humanos es que el 
impacto de las luchas de esos actores y la dimensión ética que abrieron parecen 
haber capturado la escena política para muchos observadores intelectuales de la 
época. Eso produjo cierta ilusión de la expansión de las propiedades, potenciales 
y luchas de esos actores, como si hubieran impregnado al resto de la sociedad, 
generando un cambio de lenguajes, objetivos y motores de acción ya desde la 
etapa final de la dictadura. Sumado a ello, creo que las grandes expectativas 
sociales sobre el cambio cultural en torno a la democracia y la restitución del 
marco del derecho que eran palpables en el clima social y emocional de la época 
produjeron efectos de amplificación y se solaparon con el proceso más 
específico vinculado a los derechos humanos. De esta manera, ambas cosas 
quedaron fundidas. Tal vez, como hipótesis, vale la pena preguntarse, además, si 
esa historia no ha sido demasiado contada en función de lo sucedido en sectores 
visibles de las clases medias profesionales y de las grandes urbes, que fueron el 
caudal inicial de la movilización social que acompañó los reclamos de los 
organismos de derechos humanos, pero que fueron, y son, sin duda, un sector 
acotado.18 


Un segundo motivo que explicaria la tendencia general a sobrerrepresentar el 
alcance social que pudo tener en aquel momento final de la dictadura el 
paradigma de los derechos humanos es que los relatos hoy dominantes sobre el 
“terrorismo de Estado”? —empezando por la propia elección de la manera de 
nombrar lo sucedido— son, finalmente, herederos de esa narrativa cercana a las 
organizaciones de derechos humanos de la época.? Ese discurso fue apropiado 
por la reflexión intelectual y académica que hizo suyos esos marcos explicativos 
y esos horizontes de expectativas en torno a la importancia de los derechos 
humanos y la justicia para narrar lo que estaba sucediendo en la esfera pública de 
la transición. A su vez, la historia posterior vio crecer en importancia pública y 
centralidad política las luchas por “la memoria, la verdad y la justicia”, y eso 
pudo proyectarse retrospectivamente sobre el período final de la dictadura. En 
definitiva, muchos de quienes hacemos ciencias sociales compartimos parte de 
ese campo vasto de los derechos humanos, entendido como horizonte ético- 
político (a pesar de todas las diferencias que puedan existir entre el mundo 
académico y el activismo humanitario). 


Si las miradas de los años ochenta sobre la “transición a la democracia” fueron 
cuestionadas por su sobrecarga de expectativas y simplificación sobre la 
democracia como punto de llegada, algún paralelo podría hacerse con la mirada 
sobre la “transición y los derechos humanos”: ella también está atravesada por 
los horizontes éticos e ideológicos de quienes escribimos y por la atracción que 
supuso aquella novedad histórica de los derechos humanos entendida como 
promesa de futuro.?? 


En síntesis, el tipo de mirada que quiero problematizar deriva de una tendencia a 
ver el final de la dictadura como un mero tránsito lineal hacia la investigación y 
el juzgamiento de los crímenes dictatoriales en los años siguientes, que habrían 
sido el producto lógico de la condena generalizada de las violaciones a los 
derechos humanos. Ella, a su vez, habría sido cuasiautomática ni bien terminó la 
guerra de Malvinas, cuando las Fuerzas Armadas perdieron todo margen de 
legitimidad y sus crímenes pudieron ser ampliamente difundidos. 


En contraste, propongo explorar el surgimiento público y progresivo del 
problema de la represión como asunto político en el período final de la 
dictadura,” y las formas, los motivos y los diversos actores que visibilizaron el 
tema. En estas páginas, se muestra que la cuestión creció y estalló por la 
incansable tarea de las organizaciones de derechos humanos, pero también 
porque un abanico amplio de actores políticos necesitaba negociar respuestas 


para “cerrar” el asunto y porque la mayoria de los sectores partidarios no queria 
heredar “el problema de los desaparecidos” en el nuevo periodo constitucional. 
Ademas, queda en evidencia que amplios sectores de poder opositores 
incorporaron la cuestión estratégicamente como parte de su ruptura con el 
régimen dictatorial y que los derechos humanos se integraron y fundieron en la 
demanda por la restitución del marco del derecho y la democracia. En esa línea, 
este trabajo intenta mostrar que, en su origen, la emergencia del tema fue en 
buena medida (aunque no por completo) una consecuencia de la deslegitimación 
y el derrumbe del régimen militar, y no al revés, como suele creerse. Así, el tema 
represivo fue tomando envergadura no tanto, o no solo, por su propio peso e 
importancia intrínseca, sino más bien, o también, en relación dependiente con 
otras dimensiones de ese derrumbe castrense: el fracaso político, la derrota 
escandalosa en la guerra de Malvinas y la gravísima crisis económica y social. 


Por otro lado, este libro muestra además que constatar la presencia pública de 
“los derechos humanos” para la época no agota la pregunta de qué se decía 
cuando se hablaba de ello y qué estaba realmente en discusión. Así, la cuestión 
humanitaria ocupaba buena parte de la escena, pero no necesariamente, o no 
solo, por la condena de crímenes inadmisibles, sino más bien por motivos muy 
diversos para cada uno de los actores involucrados. De esta manera, esa 
presencia no puede ser examinada de forma exclusiva a través del discurso y las 
acciones de los organismos de derechos humanos. En síntesis, el presupuesto que 
subyace a esta investigación es que “las violaciones a los derechos humanos” y 
la denuncia de la represión no deben ser tomadas de manera autoexplicativa: es 
decir, su sola presencia o el “descubrimiento del horror” y el rechazo ético y 
humano de una represión estatal brutal no condujeron de por sí a la investigación 
y la justicia, como si hubiera una relación mecánica de causa y consecuencia 
entre una Cosa y la otra. Como espero que quede demostrado a lo largo de estas 
páginas, ese camino fue resultado de un juego de fuerzas cambiantes y de una 
serie de factores complejos que se fueron tejiendo a lo largo del período final de 
la dictadura.2 


En relación con la construcción de este libro, el recorrido temporal propuesto 


abarca la emergencia publica del problema represivo, tomando como hito la 
visita de la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en 1979, 
hasta la autoamnistia militar y las elecciones de 1983. Si bien el foco central es 
el período final de la dictadura, en el transcurso de la investigación me di cuenta 
de que era imposible explorar el proceso que me interesaba sin retrotraerme por 
lo menos a 1979. El análisis recorre la trayectoria de los principales actores de la 
escena pública de la época que tuvieron algún papel visible con respecto a la 
cuestión represiva —partidos políticos, medios de prensa, Iglesia católica, Poder 
Judicial y organizaciones de derechos humanos— y pone especial acento en 
cómo la Junta Militar y las Fuerzas Armadas fueron resolviendo internamente el 
crecimiento público de las demandas sobre las consecuencias de la lucha 
antisubversiva, en otros términos, de la represión.?é En este cuadro de época, las 
organizaciones humanitarias son consideradas como parte de ese juego de 
fuerzas múltiples y en una escena que involucra a otros actores y otras 
dimensiones de análisis que exceden las preocupaciones específicas de las 
organizaciones. Otros actores, como el sindicalismo nacional, son tomados más 
brevemente debido a su muy medida intervención sobre el tema de los 
desaparecidos, aunque, en este caso, la diversidad de organizaciones obreras y 
sindicales requeriría un análisis detenido y desagregado que pudiera examinar y 
matizar el efecto general que produce la posición reticente de las 
confederaciones nacionales. 


Al margen de sus contenidos históricos, este trabajo está atravesado también por 
otras preocupaciones sobre cómo narrar la historia reciente y, como 
consecuencia de ello, por la decisión de visibilizar ciertos mecanismos de 
construcción historiográfica, asumiendo que determinados contenidos, énfasis y 
formas de nombrar suponen una epistemología. Es imposible contar este pasado 
sin admitir que está siendo narrado desde mis/nuestros propios marcos de 
sentido actuales. Y aquí interpreto muy globalmente que, más allá de los matices 
y las diferencias políticas, ese marco que denomino “nuestro” —que supone un 
piso socialmente compartido y de época— es el de la condena del terrorismo de 
Estado.?” Por lo tanto, parte del juego interpretativo ha consistido en construir 
una narración que permita mostrar mejor mis operaciones interpretativas como 
tales, visibilizar ciertos elementos del pasado y, por contraste, también alumbrar 
el (mi) relato actual como un resultado de procesos de construcción políticos e 
históricos. Un ejemplo evidente de esto es el “problema de la subversión”: dejar 
de verlo como un mero contenido político para rebatir historiográficamente me 
permitió observarlo en su densidad y caladura social, no solo como construcción 
del poder con fines aniquiladores, sino también como percepción social de 


época. Ello me posibilitó además pensar mejor las características y los alcances 
de los procesos históricos y políticos que debieron darse luego para deconstruir 
sus sentidos y que, en cambio, la noción de terrorismo de Estado pasara de ser 
una “memoria marginal” a una “memoria fuerte”.28 A su vez, esto hace que 
podamos resituarnos en la historicidad de los procesos sociales de construcción y 
reconstrucción de significados como variables siempre abiertas. 


En cuanto a las fuentes, dado que un foco central de esta investigación está en la 
dimensión pública de la emergencia del tema de la represión, el trabajo fue 
realizado a partir de un corpus diverso con énfasis en la prensa de la época y en 
los actores que públicamente tomaron posición sobre el tema. Fueron leídos de 
manera sistemática Clarín, La Nación y Tiempo Argentino entre 1979 y 1983; 
para períodos más breves o coyunturas puntuales, fueron consultados La Prensa 
y otros diarios, y se trabajó con algunas otras publicaciones a partir de 
bibliografía secundaria.” Los diversos actores fueron analizados a partir de sus 
pronunciamientos, publicaciones propias y tomas de posición públicas, en 
especial las fuerzas partidarias, debido a su lugar central en el juego político y 
porque sobre ellas existe un mayor caudal de documentación. Dado que no se 
trata de mi objeto principal, las acciones de las organizaciones de derechos 
humanos fueron abordadas a partir de bibliografía secundaria y del archivo del 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), que da cuenta de su propia 
historia y de la acción del colectivo de asociaciones. 


El trabajo sobre las Fuerzas Armadas tiene aquí una mayor densidad derivada de 
la existencia de un gran conjunto de fuentes nuevas, fundamentalmente los 
archivos hallados en el subsuelo del edificio Cóndor, sede de la Fuerza Aérea, en 
octubre de 2013. Se trata de las Actas de la Junta Militar, pero también de otras 
series de documentación conexa que permiten superar la habitual opacidad de las 
fuentes oficiales.2% Esta documentación me permitió indagar mucho mejor en los 
procesos internos del régimen y de la corporación militar y alumbrar mejor los 
equilibrios y desequilibrios cambiantes en el juego de fuerzas que se estaba 
dando en el espacio público. Las narraciones para este período suelen poner el 
acento en el progresivo crecimiento de las denuncias y la visibilización de la 
represión por parte de los organismos; sin embargo, el análisis detenido de los 
procesos internos de decisión y conflicto del actor militar me permitieron 
mostrar que las Fuerzas Armadas tuvieron un impacto más importante del que se 
les adjudica en la manera en que se encauzó finalmente el tema represivo en la 
última etapa dictatorial y, por ende, en los años siguientes. 


Además de la documentación escrita, trabajé con fuentes orales. La realización 
de entrevistas propias se tornó difícil por la edad avanzada de muchos 
protagonistas de la época, porque otros ya no están o porque algunos que 
continúan en actividad pública no aceptaron ser entrevistados. Una segunda 
dificultad importante recayó en que para algunos entrevistados los años 1982- 
1983 quedaban asociados a esas pocas imágenes icónicas fuertes del final de la 
dictadura y el período quedaba subsumido como un todo indiviso breve entre los 
hitos de Malvinas y la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP). En virtud de estas dificultades, recurrí a archivos orales 
preexistentes, especialmente el Archivo de Historia Oral de la Argentina 
Contemporánea del Instituto de Investigaciones Gino Germani.?! 


Para concluir, resta decir que el objetivo último de este libro es llamar la 
atención sobre ciertas memorias sociales —entendidas en toda su amplitud, 
desde las narraciones escolares y para todo público hasta las miradas académicas 
— que muchas veces sin quererlo han construido un relato tranquilizador sobre 
el encuentro de los argentinos con los crímenes atroces del Estado y con la 
demanda de justicia en la última etapa del régimen. Revisar sin complacencia 
supone desnaturalizar prejuicios, miedos y construcciones sociales, porque en 
ellos reside buena parte de las condiciones de posibilidad de la violencia del 
Estado. Desde luego, los asesinos son los asesinos, pero esto no nos libera ni nos 
exime como sociedad de preguntarnos por nosotros mismos. 


De manera más amplia, este libro contribuye además a mostrar que la justicia y 
la memoria como actos reparatorios esenciales de reconstrucción del lazo social 
posdictatorial han sido luchas de muy largo plazo y no estarán nunca saldadas 
por completo. La reconstrucción de ese lazo puede tener muchas formas, pero 
sus vías posibles, cualesquiera sean, requieren cuidado y trabajo permanentes. 
Esa reconstrucción también exige que los muertos del pasado nos ayuden a velar 
contra las violencias estatales del presente. 


Buenos Aires, noviembre de 2016 
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con orontitud algunas dificultades técnicas y facilitarme el acceso al material. 


I. LA LEGITIMIDAD DE LA REPRESION Y LA DESLEGITIMACION DEL 
REGIMEN 


INTRODUCCION 


Las denuncias por la represión desatada por las Fuerzas Armadas comenzaron de 
manera muy temprana, tanto por los reclamos internacionales como por las 
acciones iniciales de los grupos de derechos humanos dentro del país. Basta 
recordar que la primera misión de Amnesty International, con resultados 
altamente críticos para el régimen militar, vino a Argentina en noviembre de 
1976. Algunas organizaciones de derechos humanos ya funcionaban desde antes 
del golpe y otras se fueron creando con rapidez, al compás de los estragos 
producidos por la violencia estatal. También algunos partidos políticos y algunos 
medios, que habían concedido un apoyo enfático al régimen y a su misión 
patriótica de “combatir la subversión”, comenzaron a hacer tibios “llamados de 
atención” sobre el tema.! No obstante, la cuestión humanitaria no emergeria 
como asunto político y como factor de oposición significativo hasta 1981. 


Sin embargo, el proceso de pérdida de apoyos sociales y de deslegitimación del 
régimen se inició bastante antes, entre mediados de 1978 y 1979, y no estuvo 
vinculado a esa represión, sino a otras cuestiones políticas y económicas. La 
mayoría de los autores coincide en que en ese momento aparecieron los primeros 
indicios de debilitamiento y el pasaje a posiciones más defensivas de parte de las 
Fuerzas Armadas en el ejercicio del poder.? En relación con las organizaciones 
partidarias y sindicales, ello habría sido sobre todo resultado de una oposición 
Clara a la política de Martínez de Hoz desde 1978, cuyos daños sobre el sistema 
productivo ya eran tangibles, especialmente luego de los cambios de diciembre 
de ese año que implicaron una mayor apertura arancelaria y la puesta en vigencia 
de la recordada “tablita cambiaria” con la consecuente revalorización de la 
moneda nacional, la contracción de las exportaciones y el crecimiento del 
endeudamiento externo por la apertura financiera. En efecto, la política 
económica ocupó el lugar central en esas críticas y sus efectos habían 
comenzado a influir y marcar con fuerza las percepciones sociales sobre la 
situación nacional.? Esto coincide además con el hecho de que el plan económico 
fue desde su origen el punto de disenso y oposición que el régimen había 
admitido de parte de los actores políticos civiles. Junto con ello, los partidos 
también empezaban a cuestionar la evidente prolongación sin plazos del régimen 
y empezaban a confluir en la demanda por la apertura política.* En la medida en 


que desde fines de 1977 el gobierno comenzó a insistir en que la guerra contra la 
subversión estaba ganada, mayor fue el peso que recayó sobre el plan económico 
y las alternativas de “refundación” política como sostenes de la continuidad 
dictatorial, y mayores eran las expectativas de apertura política para las fuerzas 
partidarias. Aunque con escasa presencia, había también algunas críticas a la 
continuidad de la represión. Algunos posicionamientos partidarios a lo largo de 
1978 manifestaron su comprensión de la situación de excepcionalidad vivida en 
relación con la subversión, pero también la necesidad de que, superada la 
situación, la represión se encauzara legal y constitucionalmente y se volviera al 
Estado de derecho.? Formó además parte de ese clima la recordada intervención 
de María Elena Walsh, con su texto “Desventuras en el país Jardín-de-Infantes”, 
publicado en Clarín en agosto de 1979. En él, se reconocían los logros del poder 
militar pero se denunciaba de un modo brutal la censura y el cierre cultural. 


En efecto, como señala Hugo Quiroga, el reconocimiento de la lucha 
antisubversiva y de la intervención militar como instrumentos que habrían 
salvado al país de “la destrucción” y “el caos” se mantuvieron inalterables en 
esos años. El Mundial de Fútbol de 1978 fue la reconfirmación del apoyo 
entusiasta que el régimen concitaba en ese punto. El evento generó una oleada de 
campañas y denuncias internacionales sobre la situación de los desaparecidos en 
Argentina, que no horadó de manera visible las convicciones de los ciudadanos 
en torno a la idea de que detrás de esas denuncias de torturas y desapariciones 
había una verdadera “campaña antiargentina” contra el país.” 


En ese clima se produjo, en septiembre de 1979, la visita de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), cuyo objetivo era examinar in 
situ las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos. La reacción frente 
a la inspección permite confirmar ese clima público general en favor de las 
Fuerzas Armadas. Sin embargo, también supuso novedades que maduraron al 
calor de los años siguientes y del proceso lento pero sostenido de debilitamiento 
del régimen. A su vez, en el seno de la institución castrense esa visita inició una 
larga e ininterrumpida búsqueda por escapar a las consecuencias de sus actos. 


EL MOMENTO DE “LOS DATOS POSITIVOS” 


En septiembre de 1979, en plena visita de la CIDH, el régimen dictatorial lanzó 
una campaña televisiva sobre el retorno de supuestos subversivos al país. El spot 
publicitario concluía con una placa que ocupaba todo el cuadro visual: “Los 
aparecidos para robar y matar [son los] “desaparecidos reclamados””. Sabemos, 
además, que la publicidad debía transmitirse tres veces por día, durante varios 
días, desde el canal oficial hacia el resto de las emisoras del pais.® El eje del spot 
era poner en evidencia aquello que durante los años siguientes fue omitido por el 
resto de los actores públicos: la relación entre desaparecidos y subversivos, entre 
desaparecidos y militantes políticos. 


Pero la campaña indicaba a la vez otra cosa. En momentos en que todavía 
gozaban de amplio respaldo social por haber restituido “el orden”, “la paz” y 
haber ganado la supuesta “guerra a la subversión”, la maquinaria publicitaria 
también dejaba ver que algo estaba generando fisuras y alterando el corazón del 
régimen: ahí estaban, justamente, dando existencia masiva a algo (“los 
desaparecidos reclamados”) cuyo objetivo era paradójicamente negar. Así, el 
régimen acusaba el impacto de las denuncias y hacía visible un término — 
desaparecidos— que las organizaciones de derechos humanos llevaban años 
gritando pero que aún era poco audible socialmente. 


En efecto, por detrás de la construcción publicitaria que es probable que en 1979 
todavía resultara efectiva, una parte de la institución militar comenzaba a 
sentirse inquieta por asegurarse que los crímenes sobre los que descansaba aquel 
nuevo orden no fueran revisados en un futuro. Aunque el consenso intramilitar 
sobre la legitimidad y la necesidad de lo hecho era inamovible, algunos sectores, 
como los generales Videla y Viola, consideraban necesario “cerrar” esa etapa y 
evaluar estrategias que resguardaran a la institución y a sus hombres de 
eventuales reacciones y demandas políticas o sociales. Como señala Paula 
Canelo, tan tempranamente como en 1977, los sectores de las Fuerzas Armadas 
más proclives a gestar proyectos políticos que legitimaran el régimen más allá de 
la lucha antisubversiva, los llamados “politicistas”, habían empezado a proponer 
medidas de acercamiento con los sectores civiles. Entre las variables de ese 
acercamiento, era fundamental la “convalidación de la lucha antisubversiva” y 


de lo actuado en ella.? De hecho, hasta los propios pilares civiles del régimen, 
como Jaime Perriaux y los sectores intelectuales y empresarios nucleados en 
torno a él, señalaban las altísimas posibilidades de que los “métodos” utilizados 
en la lucha contra la subversión fueran cuestionados. Sin embargo, otro sector, 
constituido por los “duros” —en particular, los comandantes de los distintos 
cuerpos de Ejército—, optaba por sostener que la misión trascedente realizada en 
pos de la nación no requería cobertura ni protección alguna.! Como se verá más 
adelante, esta tensión presente ya en 1977 se mantendrá hasta el final cuando, a 
comienzos de 1983, las condiciones de la política nacional y los avances 
ambivalentes de la justicia pusieron en evidencia el riesgo que corrían las 
Fuerzas Armadas frente a la revisión judicial de sus actos. 


En todo caso, en 1977, el amplio consenso con el que contaba el régimen en el 
poder y la muy incipiente acción de los organismos de derechos humanos y la 
presión internacional no permitían entrever la justeza de los temores militares 
para protegerse institucionalmente a futuro. De hecho, de manera muy 
temprana el régimen se había apropiado con actitud defensiva de la noción de 
derechos humanos, y ello no encontraba objeciones en el espacio público: 
medios como Clarín o La Nación, por ejemplo, mostraban en esos primeros años 
que el régimen exhibía respeto y preocupación por los derechos humanos, que 
sus verdaderos violadores eran los subversivos y que por detrás de las denuncias 
solo había una campaña contra el pais.!? En paralelo, las primeras denuncias, 
como las producidas por la misión de Amnesty International en 1976, habían 
pasado casi inadvertidas y con escasas referencias mediáticas al contenido muy 
crítico de su informe.!% 


Sin embargo, como ha mostrado Estela Schindel, no puede decirse que las 
violencias del régimen no fueran visibles, decibles o perceptibles en la prensa. 
La mención de desaparecidos —primero en singular, luego en plural—, los 
hábeas corpus, las noticias de cuerpos flotando en las costas rioplatenses 
estuvieron presentes desde temprano. Clarín, por ejemplo, sin voluntad de 
denuncia o crítica, se convirtió, en especial a partir de 1978, en “un canal de 
comunicación de la dimensión clandestina e ilegal del sistema” a través de la 
publicación de las listas de detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional 
y los pedidos de hábeas corpus realizados por familiares.!* Hasta La Nación, aun 
tomando distancia de las denuncias, daba cuenta de los hábeas corpus 
demandados y negados y de las listas de detenidos que serían liberados.' Pero el 
punto importante es que ello no comportaba una denuncia o un reclamo hacia el 
poder, excepto, tal vez, el pedido de una represión legalizada que solo 


formularon tempranamente algunos diarios como La Opinion y el Buenos Aires 
Herald.16 


En relación con esta disponibilidad de información, algo similar podría 
observarse a partir del discurso triunfante de las Fuerzas Armadas. Cuando un 
jefe militar o el mismo Videla anunciaba en conferencia de prensa la 
“eliminación de la casi totalidad de los principales cabezas del PRT-ERP”, con 
nombres y apellidos precisos, “el aniquilamiento del secretariado político a nivel 
nacional de la banda Montoneros” y “la eliminación de las conducciones 
regionales”, no había eufemismos que opacaran el significado de esas acciones 
militares.” Tal vez el problema era sencillamente que no había sentidos que 
objetar. “Aniquilación” y “ejecución” eran leídas dentro de un régimen de 
verdad bien asentado según el cual Argentina estaba en medio de una guerra que 
había desatado la subversión y su combate era una necesidad imperiosa. 


Pero fue por esa misma época que el entonces presidente Videla, en pos de 
alguna forma de cierre de la “etapa bélica”, comenzó a señalar que la guerra 
antisubversiva había concluido, al menos en su fase militar. Ligado a ello, el 
dictador postuló en mayo de 1977 otra noción de larga vida: la idea de que la 
represión brutal había sido resultado de los “excesos” de “grupos fuera de 
control”. En una “guerra sucia” como la librada contra la subversión, aducía, era 
imposible evitar esos “desbordes”.18 


En 1978, la presión internacional por las violaciones a los derechos humanos en 
el país se acrecentó. Por un lado, por la acción de los grupos de exiliados en 
conexión fluida con las organizaciones de derechos humanos dentro del país y la 
acción conjunta de todos ellos ante diversos foros y organizaciones 
internacionales humanitarias. Por otro, porque la política internacional se 
endureció en relación con la cuestión humanitaria; en particular el gobierno 
estadounidense de James Carter comenzó a aplicar restricciones económicas y 
financieras a los países observados por ese tema. En ese contexto, la Junta 
Militar decidió aceptar una visita de la CIDH para evaluar la situación 
humanitaria dentro del país, pensando que así podría distender el escenario 
adverso, facilitar la llegada de créditos y la venta de armas que Estados Unidos 
amenazaba con bloquear, y suponiendo, además, que corría pocos riesgos y que 
podría negociar los alcances de la inspección. Aunque hubo varias 
postergaciones producto de la falta de acuerdo sobre las condiciones de la 
misión, esta quedó finalmente fijada para septiembre de 1979.!? 


Más alla de la invitación del gobierno, la inspección también fue posible gracias 
a la intensa tarea de los organismos de derechos humanos, en especial la APDH 
y algunas figuras clave como Emilio Mignone y Augusto Conte —que por aquel 
entonces empezaban a conformar un grupo diferente: el CELS—.2 Todos ellos 
recopilaron información detallada sobre los casos de desaparición de personas y 
los presentaron ante la Organización de Estados Americanos (OEA) para 
justificar la necesidad de una inspección de ese organismo, seleccionaron los 
casos con los que la CIDH preparó la visita y luego orientaron, documentaron e 
informaron a sus miembros durante los días en Argentina.?! 


Días antes de la visita de la CIDH, la Junta Militar preparó dos leyes con 
intenciones de resolver, a su juicio de manera definitiva, la situación de los 
desaparecidos. La primera de ellas, la ley 22062, regulaba los beneficios 
jubilatorios una vez que hubiera transcurrido un año de la ausencia de una 
persona y que sus familiares hubieran declarado su muerte. La segunda, la ley 
22068, aprobada en plena visita de la CIDH, establecía que podría declararse el 
fallecimiento presunto de una persona denunciada como desaparecida.?? 


De esta manera, mientras la situación doméstica aún estaba bajos los efectos de 
la “pacificación social” —eufemismo para referirse a la represión, el 
disciplinamiento y el miedo como instrumentos de gobierno— y del entusiasmo 
nacionalista de los triunfos deportivos, la situación externa comenzaba a resultar 
amenazante y los militares no dudaban en insistir en que ello era parte de la 
“Campaña antiargentina” orquestada desde el exterior.22 A modo de ejemplo 
sobre cómo actuaban por ese entonces las percepciones castrenses, una serie de 
pautas de 1978 para el funcionamiento del gobierno durante el trienio siguiente 
fijaba para los asuntos internacionales el objetivo de “neutralizar toda injerencia 
extranjera que so pretexto de defender los derechos humanos incursione en 
nuestros asuntos internos y afecte nuestra soberanía”. En contraste, en el ámbito 
de la política interna y la seguridad nacional, la Junta Militar no percibía 
problemas ni se planteaba objetivos derivados de las denuncias o los reclamos 
humanitarios. 


La visita de la CIDH se produjo, finalmente, en septiembre de 1979 y dio como 
resultado un informe muy adverso sobre la situación humanitaria en los centros 
de detención y cárceles en el país. Sin embargo, también tuvo otro efecto 
inmediato: funcionó como un momento de reconfirmación de la legitimidad de 
las Fuerzas Armadas en relación con la lucha antisubversiva y, de manera más 
amplia, con la tarea política de ordenamiento social. Para cualquier lector que 


revise diarios de esos dias, resulta interminable la eclosión de pronunciamientos 
y manifestaciones públicas de partidos políticos, cámaras empresariales, 
organizaciones profesionales, sindicatos y particulares autoconvocados en favor 
del nuevo “orden” existente y contra la injerencia de gobiernos y funcionarios 
que no entendían la situación previa de un país arrasado por “el caos” y “la 
violencia”. Sin duda, treinta y cinco años después, la impresión de que existía 
un consenso muy fuerte de parte de amplios sectores sociales es abrumadora. 


Las innumerables intervenciones y declaraciones contrarias a la visita de la 
CIDH y de apoyo al gobierno estaban, en su inmensa mayoría, construidas desde 
dos tópicos clave: por un lado, la necesidad de explicar cuál era la situación 
previa de “caos” y “guerra” generados por la guerrilla antes del golpe militar (y, 
en muchos casos, adjudicada al peronismo en el poder) y, por el otro, mostrar 
cómo el gobierno militar había restituido el orden y la paz perdidos.? Resulta 
evidente, además, que la prensa masiva destinó mucho espacio a dar cuenta de 
esa eclosión promilitar, como no lo hizo con otras voces opositoras que solo 
aparecieron esporádicamente en espacios de publicidad pagos. 


Una anécdota de investigación puede ilustrar las tensiones entre pasado y 
presente que atraviesa toda empresa de comprensión sobre el tema. “Evocan 
ingenieros las experiencias del terror” fue el título que usó La Prensa para 
exponer la posición del Círculo de Ingenieros ante la visita de la CIDH. Bajo el 
sentido unívoco que tenía para mí la palabra “horror”, me zambullí en la nota 
con apuro, esperando encontrarme, por fin, algún relato sobre la represión o la 
violencia estatal. No obstante, reconfirmando el tácito sentido de época, para La 
Prensa (que, por otra parte, ya comenzaba lentamente a reclamar un marco 
jurídico para la represión) y para los ingenieros, ese “terror” evocaba el período 
previo a 1976 y, en particular, las acciones de las organizaciones armadas desde 
1970. El término no podía significar ninguna otra cosa. 


Este es nuestro único afán. Que conozcan el sentimiento sincero de gente que 
piensa y que trabaja con honestidad y esfuerzo y ha vivido varios años bajo el 
temor de no saber si existía un mañana, de si al volver del trabajo a su casa 
encontraría a su familia reunida o despedaza por un explosivo terrorista.?” 


Evocar aquí esta nota y mi situación de investigadora frente a ella tiene dos 
objetivos. El primero es insistir en que esos eran los marcos de construcción 
hegemónica de la experiencia social de la época y que estos relatos se repetían 
agotadoramente en aquello que la prensa permite recortar con más claridad en el 
contexto de la visita de la CIDH: las representaciones de los sectores dominantes 
y, de manera más amplia, de sectores profesionales y de clase media urbana. Por 
tanto, la emergencia posterior del problema de los derechos humanos como 
asunto público y la construcción de una crítica a la represión estatal estuvieron 
supeditadas y enmarcadas en la fuerza de este relato social previo. Por otro lado, 
sería una interpretación verticalista y simplificadora de las representaciones 
sociales considerar que estas eran meramente una apropiación del discurso 
militar o una simple manifestación de apoyo al régimen. Por ello, sin una cabal 
impresión de la fuerza y el arraigo social de esas representaciones y su 
circulación dominante desde mediados de los años setenta (es decir, antes del 
golpe de Estado) es difícil comprender el proceso posterior con respecto a los 
crímenes de la dictadura. 


El segundo objetivo tiene que ver con señalar los sobreentendidos de uno y otro 
momento histórico: los de la década de 1970 y los actuales —que son los míos y 
los de la memoria construida en torno al “terrorismo de Estado” como tal—. 
¿Qué es el “terror” para unos y otros? Evidentemente, cuando La Prensa y los 
ingenieros dicen “terror” no están entendiendo lo mismo que yo (nosotros) 
hoy... Entonces, ¿hablar de “desaparecidos” también suponía, para muchas 
voces de aquella época, otros sentidos que los actuales (o que los míos, al 
menos)? Que los desaparecidos estuvieran presentes o que la prensa brindara 
información no debe leerse en un sentido lato como si los términos fueran 
unívocos y transparentes. Al fin y al cabo, la imaginación epocal sobre la 
violencia estatal no alcanzaba a concebir la desaparición forzada en los términos 
que adquirió y que conocemos hoy. Desandar estos sobreentendidos deja a la 
vista el cambio de paradigma y los sentidos de época y, al mismo tiempo, mi 
propio lugar de enunciación temporalmente situado. Por eso mismo, el gran 
esfuerzo de comprensión es dejar en evidencia el riesgo de las posibles 
sobrecargas de sentido cuando adjudicamos valores actuales a los mismos 
términos en el pasado. La tarea es obvia, y evitar el anacronismo es lo mínimo 
requerido a cualquier investigador que pretenda comprender el pasado, pero los 
dilemas éticos que estos objetos nos plantean complejizan la tarea. No se trata de 
un reclamo de relativismo absoluto ni de ninguna justificación de lo 
injustificable, pero sí de llamar la atención sobre la necesidad de objetivar 
nuestros marcos de interpretación ético-políticos para construir un mejor 


extrañamiento con las categorías del pasado y no utilizarlas con linealidad 
histórica. 


Volvamos ahora a la visita de la CIDH. Una excepción notable al panorama 
retratado fue el diario en inglés Buenos Aires Herald, que se posicionó en la 
defensa pública de la OEA como institución, se negó a considerar la visita como 
una intromisión en asuntos internos del país, planteó su confianza en la 
imparcialidad de la comisión y discutió las iniciativas oficiales respecto de la 
cuestión de los desaparecidos. ?8 


A pesar del fervoroso entusiasmo proclive a reconocer las virtudes castrenses, la 
presencia de la CIDH tuvo un segundo efecto: fue también la ocasión de una 
cierta visibilización de grupos, denuncias y voces de los organismos de derechos 
humanos hasta entonces silenciadas.” La misión de la CIDH facilitó que los 
organismos se encontraran y fueran registrados por distintos actores y sectores 
civiles, como fue el caso de una solicitada de diversas personalidades 
individuales vinculadas a organismos de derechos humanos, que publicó el 
diario La Prensa durante la visita de la CIDH. Allí reclamaban por el Estado de 
derecho, los desaparecidos, los detenidos sin proceso y la falta de justicia.*% Las 
fotos con las largas colas de familiares para denunciar desapariciones que 
publicó la prensa por esos días también eran un dato elocuente sobre esos 
reclamos, aunque las crónicas escritas dijeran otra cosa sobre esa misma visita. 
Sin embargo, en relación con los grupos de derechos humanos, y a falta de otras 
evidencias, no habría que confundir históricamente mayor visibilidad con mayor 
legitimidad. Lo cierto es que si los organismos y los familiares de desaparecidos 
fueron más visibles y sus pedidos aparecieron en la prensa, las reacciones 
políticas generalizadas circularon a favor del régimen y sin ninguna empatía con 
los familiares y sus reclamos. 


Pero algunos datos escaparon al clima general celebratorio de las Fuerzas 
Armadas. Mientras la CIDH trabajaba en Argentina, un sector del peronismo 
presentó un duro pronunciamiento contra la represión señalando que “la lucha 
contra una minoría terrorista, de la cual también hemos sido víctimas, se la 
quiere transformar en una excusa para implantar el terrorismo de Estado” .31 
Aunque la declaración se presentaba como la voz oficial partidaria, aprobada por 
el Consejo Nacional Justicialista, su preparación fue objeto de oposiciones y 
discusiones entre sectores internos del partido, ya que algunos de ellos 
vinculados al sindicalismo y/o cercanos al poder militar entendían que la CIDH 
no podía entrometerse en asuntos nacionales. La mayoría de los dirigentes 


finalmente no se presentó para hacerla pública y solo lo hizo Deolindo Bittel 
acompañado de Herminio Iglesias. A su vez, esa intervención provocó una 
ofuscada respuesta de la Junta Militar y reacciones contrarias de algunas 
organizaciones profesionales, incluso de sectores del propio peronismo, que 
emitieron otras declaraciones valorizando el orden y la libertad posteriores al 
terrorismo y tomando distancia de “figuras subversivas” como Campora.* Era la 
primera vez que un partido mayoritario tomaba la palabra públicamente para 
condenar la represión, pero este impulso no duraría. En los años siguientes, el 
peronismo tendería a enmarcarse en la posición general del resto de los partidos 
en cuanto a su prudencia extrema sobre el tema político-humanitario y como 
parte de las estrategias por ser incluido en las negociaciones con el gobierno.?3 


Al retirarse, a fines de septiembre, la CIDH entregó un primer documento al 
gobierno militar. Su contenido no se hizo público salvo por la referencia a que 
las denuncias sobre las desapariciones eran muchas y que, por lo tanto, no 
podían ser cuantificadas rapidamente.* La confección del informe final de la 
comisión tenía varias etapas; una de ellas era la entrega de un documento de 
carácter preliminar que, en efecto, fue presentado al gobierno argentino en 
diciembre. Tampoco de su contenido se tuvo noticias públicas. 


Sin embargo, semanas después, según los titulares de Clarín, “los desaparecidos” 
estaban en boca de las figuras políticas centrales: el papa Juan Pablo II, el 
Episcopado y Videla. Esta afirmación suponía toda una operación periodística: 
las intervenciones de Videla y del Episcopado que el matutino relevaba no 
habían estado centradas en ese tema, sino en una amplia serie de cuestiones de 
interés nacional. No obstante, Clarín las transformó en manifestaciones públicas 
referidas a los desaparecidos: “Opinaron los obispos sobre la situación 
económica y pidieron por los desaparecidos”; “Los desaparecidos son un hecho 
real y no lo negamos, afirmó Videla” —titulaba el diario—.* Así, en pequeños 
atisbos la prensa comenzaba a marcar su agenda al régimen, transformando aún 
muy tímidamente en problema público aquello que apenas si emergía en el 
acontecer cotidiano noticiable. 


Como ha analizado Micaela Iturralde para este matutino, los desaparecidos ya 
habían comenzado a ser visibles —como presencia, no como discurso de 
denuncia— en las páginas del diario en torno a 1978. El primer reclamo crítico 
de Clarín sobre el tema se dio en relación directa con la desaparición de Enrique 
Esteban, corresponsal del diario en Neuquén, a mediados de ese año. Antes de 
ello, Clarín venía incluso sosteniendo la necesidad de que el Estado mantuviera 


el monopolio de la fuerza y recurriera a métodos represivos legitimos, mientras 
mantenía su alineamiento incólume en la defensa de la lucha antisubversiva y de 
la noción de los “excesos”.36 


No obstante, lejos estoy de sugerir que Clarín o que la prensa en general eran 
actores de la denuncia política; sin duda, la lectura de estas evidencias debiera 
ser más compleja. En el caso particular de este diario, el posicionamiento frente 
al régimen empezaba a complejizarse: en su origen, la alianza de intereses había 
sido vasta e implicaba el apoyo a los objetivos de reordenamiento del Proceso de 
Reorganización Nacional (PRN), el apoyo en la lucha antisubversiva e incluso la 
participación en acuerdos económicos como el negocio de Papel Prensa que el 
Estado había facilitado a un conglomerado de diarios. Pero Clarín era también 
uno de los principales opositores a la política económica y, no sin 
contradicciones, además dejaba resbalar algunas críticas políticas. Para 1980, 
según Marcelo Borrelli, el diario empezaba a indicar al régimen que su 
condición de “fuerza victoriosa” en la lucha antisubversiva ya no era suficiente 
como “patente de idoneidad ilimitada” para sus políticas cotidianas, en particular 
las económicas.*” 


Mientras tanto, volvamos al verano de 1980. Tal como preveía el mecanismo 
institucional, la Junta Militar tenía un plazo de sesenta días para responder al 
documento preliminar de la CIDH, y luego esta debía publicar su informe final 
en abril de 1980. Una vez más, tampoco el contenido de la respuesta argentina, 
entregada en febrero de ese año, se dio a conocer al público nacional. No 
obstante, los archivos militares hallados en los últimos años permiten atisbar sus 
términos, por demás previsibles. La Junta Militar afirmaba que el informe de la 
CIDH era tendencioso, subjetivo, agraviante, con preconceptos que la comisión 
había venido a confirmar basándose en pruebas no fiables, que no se ajustaba a 
la realidad y que no entendía la situación previa de Argentina ni consideraba la 
mejora de la situación para 1979.38 La ausencia de valoración de estos dos 
últimos puntos era, para el régimen argentino, la prueba de la falta de 
ecuanimidad del informe. La insistencia, reiterada hasta el cansancio, de que los 
observadores externos debían comprender la situación previa de “agresión 
terrorista” vivida por el país era el mismo argumento que había hegemonizado la 
avalancha de las intervenciones públicas contrarias durante la visita de la CIDH. 
Interesa resaltar esto no solo para mostrar la apropiación social del discurso 
militar, sino también para insistir sobre un fenómeno más vasto: el relato 
socialmente compartido y cristalizado sobre la experiencia vivida en los años 
previos a 1976. 


Pero otros acontecimientos irrumpieron en aquellos meses. Mientras el reporte 
de la CIDH habia sido mantenido en silencio, no sucedió lo mismo con un 
informe del Departamento de Estado estadounidense, que revisaba la situación 
de derechos humanos de cada país miembro de la OEA y que fue ampliamente 
difundido por los medios de comunicación locales. El informe era durísimo 
sobre la situación argentina, a la cual le dedicaba unas nueve páginas. Los 
extractos publicados en la prensa porteña no tenían matices: 


Las fuerzas de seguridad se lanzaron a una contracampaña general de violencia 
dirigida a los terroristas así como también a elementos de la sociedad que ellas 
consideraron subversivos; muchos terroristas conocidos o sospechosos de serlo, 
así como muchas personas sin antecedentes subversivos desaparecieron. Muchos 
otros fueron detenidos por el Poder Ejecutivo sin acusación específica bajo los 
poderes del estado de sitio previsto por la Constitución. La lista más 
cuidadosamente preparada y documentada de desapariciones inexplicadas, 
compilada por la Asamblea Permanente por los derechos humanos [...] contiene 
alrededor de 6.500 casos en el período 1976-1979. Algunas estimaciones, sin 
embargo, son considerablemente más altas. [...] 


Hay pruebas sustanciales de que la mayoría de estas personas fueron 
secuestradas por las fuerzas de seguridad e interrogadas bajo tortura, como la 
mayoría no ha reaparecido, muchos observadores creen que fueron ejecutados 
sumariamente. Ha habido informes, difíciles de verificar, de que algunas 
personas de las desaparecidas fueron vistas con vida en centros de detención.’ 


El informe agregaba, además, detalles sobre la tortura y ejecuciones sumarias 
como prácticas habituales y un largo listado de las arbitrariedades y los abusos 
cometidos por el régimen. Todo ello fue publicado por la prensa argentina. Era la 
primera vez que se daba a difusión pública un documento internacional de este 
tipo, y lo hizo el propio gobierno sin que el tema suscitara grandes comentarios. 
Como señala con perspicacia un cronista de Clarín, lo curioso es que fuera la 
propia Secretaría de Información Pública de la Presidencia de la Nación quien 
diera a conocer un informe tan altamente negativo para el régimen, mientras 
otros habían sido ocultados con mucho cuidado.“ Según el mismo matutino, el 


z 


gobierno procedió de esa manera porque lo consideró “positivo” dado que el 


documento relataba in extenso la situación critica de los años 1975 y 1976 
provocada por la violencia y el terrorismo, señalaba que desde 1979 la situación 
había mejorado considerablemente y concluía con una apreciación positiva del 
último período. En efecto, ese proceso de “normalización” era lo que al gobierno 
le interesaba hacer público y fue parte de las condiciones por las cuales Videla 
había aceptado la visita de la CIDH. 


Pero, entonces, ¿cuáles eran los límites de la percepción social para que el 
gobierno considerara que ese informe era presentable como “positivo” y su 
contenido no produjera reacciones? Sin duda, los datos ponían en evidencia — 
para quien quisiera leerlos— los terribles abusos represivos. Y no era el único 
caso de información aberrante que se hacía pública en la gran prensa porteña de 
alcance nacional. De hecho, los múltiples frentes de tensión internacional por las 
denuncias humanitarias eran profusamente difundidos. Ese mismo mes de 
febrero, por ejemplo, se informó que se había reunido en la Organización de las 
Naciones Unidos (ONU) la comisión que debía decidir la investigación de la 
desaparición forzada de personas como delito gravísimo, y que entre los muchos 
casos estaba Argentina. En esa instancia, cuando Amnesty International presentó 
un informe detallado con los testimonios y las denuncias de sobrevivientes de 
centros clandestinos, el canciller argentino Enrique Ros produjo un incidente al 
reaccionar con violencia. Todos estos detalles también fueron informados por la 
prensa porteña.“ 


Podría aducirse, como argumenté antes, que los desaparecidos como figuras 
estuvieron presentes en las páginas de la prensa desde muy temprano, que las 
huellas de la acción clandestina del Estado también lo estaban, pero que aún no 
existían los parámetros para decodificar esa información. Sin embargo, a 
diferencia de la prensa local, el informe del Departamento de Estado era muy 
explícito y no ofrecía ninguna ambigüedad sobre la naturaleza y la gravedad de 
lo denunciado. No obstante, no fue objeto de discusión política, pública y 
mediática, ni siquiera de parte de los medios que en los años siguientes serían 
amplios tematizadores de las “secuelas de la represión” como asunto urgente. 
Por otro lado, ¿hasta qué punto el problema eran los marcos de comprensión y la 
disponibilidad de información si el columnista político de Clarín podía 
permitirse utilizar la visita de la CIDH para afirmar que había que distinguir 
entre la etapa más dura de la guerra antiterrorista y los tiempos por venir y que 
“hay cosas que no se pueden repetir, que hay procedimientos que deben ser 
desterrados de la práctica cotidiana”? Que la figura del desaparecido tuviera 
cierta Opacidad y careciera de referencias previas no alcanza para explicar los 


silencios, ni tampoco las omisiones sobre el resto de las formas represivas. 


La pregunta es, entonces, cuando y por qué las denuncias por violaciones a los 
derechos humanos comenzaron a formar parte de una agenda publica para los 
actores políticos dominantes. Sin duda, el problema no era la existencia o no de 
información o de un conocimiento amplio o reducido sobre la cuestión, sino la 
disposición política para construir un problema público en torno al tema. En 
otros términos, en 1980 no había una amplia tendencia pública a cuestionar esas 
aberraciones que el régimen intentaba mostrar como datos “positivos”. 


Pero la visita de la CIDH tuvo consecuencias de largo plazo. Puertas adentro, 
para los integrantes de las Fuerzas Armadas, hizo visible que el problema de las 
“secuelas” de la represión, aun si todavía no perforaba los amplios apoyos 
sociales, debía ser atendido; y que en el plano internacional la situación se 
tornaba impredecible. Hacia afuera, para amplios sectores que apoyaban el 
régimen en diversos grados, mostró que, en efecto, el tema de los derechos 
humanos requeriría, en el futuro, alguna “salida”. En contraste, para quienes se 
oponían abiertamente al PRN, pero aún no encontraban canales públicos, la 
CIDH abrió una pequeña brecha de visibilidad alrededor de los denunciantes y 
los desaparecidos, pero esa brecha todavía tardaría tiempo en adquirir un sentido 
social empático con su causa, y no meramente reactivo o indiferente. En todo 
caso, las largas colas para declarar frente a las oficinas que la CIDH había 
montado en Buenos Aires, Tucumán, Córdoba y Rosario indicaban que “algo 
estaba pasando”. 


EL PROYECTO POLITICO DE LA JUNTA Y LAS CLAUSULAS “NO 
NEGOCIABLES” 


A pesar del complejo escenario de las tensiones intramilitares y la agudización 
de las presiones internacionales, el plan económico y sus consecuencias sociales 
eran los factores más visibles que condicionaban el cuadro político, sin tornarlo 
todavía dramático para las Fuerzas Armadas. Durante todo el año 1979, 
crecieron las críticas en torno a la inflación (160% anual), la caída del salario 
real, la caída de la demanda y el aumento de la especulación financiera. La 
novedad era que también los empresarios industriales vinculados al mercado 
interno pasaron a formar parte de ese frente adverso que cuestionaba la quiebra 
de fábricas y la recesión como resultado de las políticas de paridad cambiaria y 
apertura financiera y comercial, iniciadas en 1977 y profundizadas en 1978. Se 
unían a ese conjunto los sectores rurales afectados por la sobrevaluación de la 
moneda, que disminuía sus ingresos por las exportaciones.*% En paralelo, las 
organizaciones sindicales habían pasado a una relativa ofensiva que se concretó 
en un primer paro general el 27 de abril de 1979, que fue duramente reprimido. 
Aunque sus alcances resultaron limitados, significó una renovación de las 
energías sindicales y una novedosa convergencia en la crítica a la política 
económica y la defensa de los intereses sectoriales.“ 


A fines de 1979, dos acontecimientos —según los narra Paula Canelo— 
precipitaron la decisión militar de propiciar un cierre a la “etapa bélica” del 
PRN. Uno de ellos fue la creciente presión internacional sobre el tema 
humanitario, que había confluido en la aceptación de la visita de la CIDH. El 
otro fue el endurecimiento de los conflictos intramilitares que tomó forma muy 
concreta con una sublevación de sectores “duros”, comandados por el general 
Luciano Benjamín Menéndez en septiembre de 1979. Estos consideraban que el 
rumbo político que estaba imprimiendo Viola —por aquel entonces comandante 
en jefe del Ejército, integrante de la Junta y futuro presidente— era una 
“desvirtuación” de los objetivos del régimen. Si bien no era la única causa del 
levantamiento, entendían que la marca oprobiosa de esa pérdida de rumbo era la 
liberación y expulsión del empresario periodístico Jacobo Timerman, que había 
sido secuestrado en 1977, luego detenido a disposición del Poder Ejecutivo y 


acusado de complicidad con la subversión. Su liberación en septiembre de 1979 
se daba, además, por decisión de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, lo 
cual suponía un segundo oprobio porque la justicia imponía así su voluntad 
sobre la Junta Militar y en plena visita de la CIDH.“ 


A pesar de estas diversas señales, el PRN controlaba aún los hilos del juego y 
buscaba encauzar el proceso político para cerrar la etapa previa y buscar una 
“convergencia cívico-militar” que asegurara la continuidad del proyecto 
autoritario y de las propias Fuerzas Armadas en el poder.“ Así, tras una larga 
etapa de dificultosas compatibilizaciones, acuerdos y negociaciones internas, 
dieron a conocer las “Bases políticas de las Fuerzas Armadas para el Proceso de 
Reorganización Nacional” en diciembre de 1979. El documento postulaba la 
intención de impulsar un funcionamiento político basado en un régimen 
republicano, bajo la tutela de las Fuerzas Armadas, con participación de 
“corrientes de opinión” canalizadas en los partidos, y la conformación de una 
nueva fuerza política, el Movimiento de Opinión Nacional, que pudiera 
proseguir con la herencia del PRN. Todo ello suponía la decisión final de no 
promulgar una nueva Constitución y el establecimiento de estrictos “límites del 
disenso” admitibles por las Fuerzas Armadas. Como única medida concreta, las 
bases generales convocaban a abrir un “diálogo” entre el gobierno y diversos 
sectores políticos, empresariales, sindicales e intelectuales. En relación con las 
fuerzas partidarias, el objetivo era llegar a las coincidencias básicas necesarias 
para hacer un nuevo estatuto —marco legal que los partidos demandaban para 
normalizar alguna forma de funcionamiento, ya que se encontraban suspendidos 
desde 1976—. En definitiva, el objetivo de las bases era institucionalizar un 
funcionamiento político bajo efectivo control militar y asegurar la concreción de 
los objetivos del PRN.” 


Las condiciones del diálogo que debía desarrollarse durante 1980 fijadas por la 
Junta Militar suponían la participación amplia de todos los sectores excepto “los 
subversivos, los corruptos, los que se automarginen y los ajenos al sentir 
nacional”.** Un nuevo documento secreto de la Junta, de febrero de 1980, definía 
una serie de “Premisas básicas no negociables” para llevar adelante el proceso de 
institucionalizacion.*? Sus objetivos eran una transferencia gradual del poder a 
las nuevas autoridades electas y concluir la intervención de las Fuerzas Armadas 
asegurando la continuidad del régimen por la vía democrática bajo las siguientes 
condiciones: 


Premisas Basicas no Negociables: [...] 


4.1. La convalidacion de todo lo actuado en la lucha contra la subversion, 
impidiendo todo revisionismo. 


4.2. El resguardo debido de la estabilidad política futura de la nación, 
asegurando la efectiva intervención institucionalizada de las Fuerzas Armadas en 
el gobierno y su competencia en la toma de decisiones para la conducción 
estratégica nacional, la seguridad nacional y la defensa de la Constitución 
Nacional. 


4.3. La competencia de la JM para disponer inhabilitaciones políticas de 
personas u organizaciones, hasta el término del PRN. 


4.4. La vigencia de los documentos básicos del PRN, hasta su finalización. 


Vale la pena aclarar que los primeros rastros de estos acuerdos intrajunta en 
relación con la “no revisión de lo actuado” y la existencia de “premisas no 
negociables” se remontan a los meses previos y posteriores a la visita de la 
CIDH.*! Si bien no cuento con datos u otras fuentes más claras que permitan 
fechar este proceso interno, sería pensable la hipótesis de que la presión 
internacional producida por la visita condicionó fuertemente las preocupaciones 
militares sobre este tema hacia el futuro. 


En cualquier caso, es evidente que la búsqueda de estrategias institucionalizadas 
que garantizaran la “no revisión de lo actuado” —en otros términos, que la 
impunidad fuera parte de un pacto político y del diseño de una futura 
normalización institucional— estaba en el centro del armado político de la Junta 
Militar. Como señala Paula Canelo, estas “premisas no negociables” dejaban a la 
vista a qué quedaba reducida la ambición política refundadora de la Junta 
Militar: por un lado, al “inmovilismo político” de querer institucionalizar el 
poder militar en el futuro sistema político y, por el otro, al afianzamiento del 
“consenso antisubversivo”, que ahora adquiría absoluta centralidad.>? 


De todas formas, para evitar lecturas demasiado cerradas sobre sí mismas es 
necesario mencionar que los dos puntos clave de las premisas no negociables — 
la no revisión de la lucha antisubversiva y la construcción de un sistema político 
bajo tutela militar— no eran una exclusividad del régimen argentino surgido al 


calor de la coyuntura de 1979. Por el contrario, alineaban a las fuerzas castrenses 
argentinas con sus colegas de la region y con los objetivos de fondo de todas las 
dictaduras militares del Cono Sur: “limpiar” y establecer nuevas bases políticas 
para sus sociedades. Así, para la misma época, las nuevas constituciones 
autoritarias de Chile, Brasil y Uruguay habían establecido diversos mecanismos 
de tutela militar para los regímenes constitucionales posteriores y las Fuerzas 
Armadas brasileñas y chilenas acababan de otorgarse sendas leyes de 
autoamnistía.?3 


En el caso argentino, como veremos, en la medida en que el derrumbe del 
régimen fue ahogando las posibilidades de disputar las “premisas no 
negociables” y la mayoría de ellas se volvieron inviables a lo largo de 1982 y 
1983, la institución castrense y la Junta Militar se mantuvieron incólumes con 
respecto a una sola: la no revisión de lo actuado. Más aún, el derrumbe la hizo 
crecer en importancia y las posiciones militares se endurecieron y enfrentaron en 
torno a ella. Es decir, cuanto más en riesgo empezó a estar el balance social y 
político sobre el régimen, más importante fue asegurarse de que la lucha 
antisubversiva no fuera decodificada como crímenes revisables. Pero para llegar 
a ese punto hacía falta un clima político que permitiera que amplios sectores 
sociales vieran con otros ojos las “verdades” que hasta entonces habían 
construido la gran bóveda del consenso dictatorial alrededor de la “pacificación” 
y el “orden”. Y lo cierto es que cerca del cambio de década eso no era aún un 
problema. 


Así las cosas, en 1980 se inició la primera ronda del diálogo, durante la 
presidencia de Videla, y bajo las reiteradas aseveraciones de miembros del 
gobierno de que las conversaciones no significaban un proceso de apertura y que 
el PRN y los militares continuarían en el poder. Todo ello fue respaldado por la 
célebre frase del general Galtieri de que las urnas estaban “bien guardadas” y así 
continuarian.™ 


Mientras la Junta Militar planteaba este marco de diálogo, la situación 
económica se deterioraba notablemente y se transformaba en una abierta crisis 
detonada por la quiebra del Banco de Intercambio Regional, uno de los más 
importantes del país, en marzo de 1980. La crisis financiera y las quiebras de 
otros bancos privados se sucedieron en los meses siguientes produciendo pánico 
entre los inversores y haciendo crecer la especulación cambiaria. Para mediados 
de año, la crítica y la oposición de los más diversos sectores económicos — 
incluidos los más fervientes aliados en el plano político— eran generalizadas. 


Fuga de capitales, corridas cambiarias, caida de reservas, suba del dolar y de las 
tasas de interés, caida de todos los indicadores productivos, incluida la 
“desindustrialización” —nuevo término de época—, junto con el creciente 
endeudamiento y déficit de la balanza comercial, eran señales claras de un 
sistema quebrado y en recesión según los observadores de aquel momento.*5 
Para entonces, numerosas entidades empresariales pequeñas y medianas, de 
distintos sectores en diversas provincias del país, se habían organizado en torno a 
la Convocatoria Nacional de Empresas (CONAE) para rechazar activamente la 
política económica y liderar diversas formas de protesta sectorial.5 Pero la 
conducción económica optó por ratificar el rumbo, que solo era respaldado ya 
por la Asociación de Bancos Argentinos. 


A lo largo de ese año, continuó la reactivación sindical que entró en abierta 
oposición al plan económico. Durante 1980 se registraron cientos de conflictos 
gremiales, en especial contra la ley de Asociaciones Profesionales que se había 
aprobado a fines de 1979 y que buscaba controlar estructuralmente el 
sindicalismo, prohibiendo las organizaciones confederales o de tercer grado 
(como la CGT), limitando la actividad política en su seno, quitando a las 
asociaciones gremiales recursos financieros y la administración de las obras 
sociales y facilitando la intervención estatal. Ello dio al sindicalismo un objetivo 
común de oposición antidictatorial, que llevó al proceso de reconstitución 
progresiva de la CGT a partir de 1980.57 


Si desde 1979 los reclamos y las objeciones a la política económica venían 
reuniendo voces diversas, a partir de la crisis de marzo de 1980 la cuestión 
adquirió proporciones importantes y se transformó en el eje de la tensión 
política. Sin duda, ello debía dificultar las posibilidades de un diálogo donde las 
Fuerzas Armadas se presentaban dispuestas a la imposición a pesar de su pérdida 
de legitimidad” y las fuerzas partidarias querían disputar condiciones para la 
apertura política y correcciones para la política económica. 


En ese contexto, un dato resultaba aún tranquilizador para las inquietudes 
militares: resguardarse de las consecuencias de la represión seguía sin ser un 
problema acuciante, aunque tampoco faltaban elementos para considerar que en 
un futuro la cuestión podía tornarse inquietante también en el plano doméstico. 
De hecho, el análisis político de Clarín ya observaba en septiembre de 1979 tres 
posiciones claras sobre la cuestión en el ámbito civil: quienes abogaban por la 
continuidad de la situación de excepción (algunos políticos, empresarios, 
financistas), quienes buscaban una investigación y revisión a fondo (los 


organismos de derechos humanos, el Partido Comunista [PC] y el Partido 
Intransigente [PI]), y un gran bloque mayoritario —que incluía a las principales 
fuerzas partidarias, gremiales, empresariales e incluso a la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación— que quería dar por terminado el “tiempo de la guerra” y 
volver al Estado de derecho, que entendía que la disyuntiva había sido 
“represión o disolución nacional” y que eso había implicado “víctimas de uno y 
otro lado”, pero que “discutir los detalles del pasado” impediría “cerrar las 
heridas”.5? Lo interesante de esta temprana clasificación es que, como veremos, 
podría decirse que grosso modo se mantuvo válida, con matices y 
desplazamientos (por el surgimiento de corrientes intrapartidarias), hasta inicios 
de 1983. 


En abril de 1980, la Junta Militar impidió la circulación del informe final de la 
CIDH y solo dio luz pública a las conclusiones y recomendaciones que fueron 
ampliamente difundidas por la prensa. El contenido de esas pequeñas secciones 
hubiera sido más que elocuente y suficiente para un público con disposición a la 
escucha y a quebrar sus marcos interpretativos: allí se señalaba que el problema 
de los “detenidos-desaparecidos” era el más grave en materia de derechos 
humanos y que entre los muchos derechos vulnerados por el régimen militar 
argentino había miles de desaparecidos, presuntamente muertos y miles de 
detenidos sin procedimientos legales ni juicio; además se denunciaba el empleo 
sistemático de torturas y otros tratos inhumanos, etc. La gravedad y precisión 
de la denuncia no dejaban muchas dudas. 


Los integrantes del CELS Emilio Mignone y Augusto Conte —que junto con el 
jurista de la Liga por los Derechos del Hombre, Eduardo Barcesat, habían 
participado en Washington de la revisión final del informe— lograron hacer 
ingresar al país numerosas copias ocultas como material educativo de la OEA. 
Esas copias fueron reproducidas clandestinamente, de a fragmentos, en distintas 
fotocopiadoras de Buenos Aires y se distribuyeron unos quinientos ejemplares 
del texto completo.*! Para los grupos de derechos humanos, el informe fue la 
primera información sistematizada y concreta que proporcionaba una idea de la 
magnitud de la represiön.® Sin embargo, esa información —cuyos fragmentos 
ya estaban disponibles y eran elocuentes en la prensa masiva en abril de 1980— 
tardaría al menos dos años en transformarse en un elemento con potencial 
efectivo para tener incidencia pública y social en la lucha que esos grupos 
llevaban adelante. 


En reacción a ese informe final de la CIDH, y en medio del diálogo político, en 


mayo de 1980 la Junta dio a conocer una nueva respuesta o “contrainforme”, 
denominado “Observaciones y comentarios criticos del gobierno argentino al 
informe de la CIDH sobre la situación de los derechos humanos en Argentina”. 
Siguiendo posiciones previas, planteaba enfrentar la “campaña antiargentina” de 
los organismos internacionales sosteniendo que estos no entendían la situación 
del país y el “estado de necesidad” generado por la “agresión terrorista” y 
rechazando la intromisión externa sobre problemas nacionales.é3 


Por lo tanto, con perspectiva histórica es evidente que la gestación y el avance 
del diálogo político estuvieron unidos de manera inextricable al crecimiento de 
las dificultades internacionales de la dictadura en cuanto a derechos humanos. 
Lo que tal vez no significa, necesariamente, que la Junta Militar percibiera esto 
como un problema de impacto local y con peso en la dinámica política 
doméstica. Al menos aún no parecía serlo. El exdictador Bignone recuerda a la 
distancia que en el diálogo de 1980 no tenían temor de que se revisara la lucha 
antisubversiva, pues toda la dirigencia política consideraba que el tema no era 
revisable y así se mantuvo la situación hasta “último momento”.“ Sin embargo, 
el tema comenzaba a tener efectos en las decisiones militares; por ejemplo, en 
esos mismos meses, la Junta Militar decidía que no se usara más públicamente la 
expresión “personas desaparecidas”, sino “pedidos de paraderos de personas”. 


En síntesis, la situación parecía ser la de una aparente disociación entre los 
acontecimientos externos y la dinámica interna en relación con la represión. A 
juzgar por la cobertura noticiosa, lo que sucedía en el frente externo sobre el 
tema humanitario aparecía como noticias e información de prensa, pero no era 
objeto de opinión, tensión ni cuestionamiento sistemático de la política oficial, 
como sí lo era, muy abiertamente, el rumbo de la economía. De manera más 
amplia, a lo largo de 1980, ni los desaparecidos, ni la situación de los detenidos, 
ni el estado de sitio, ni los organismos de derechos humanos, ni las denuncias 
vinculadas al tema —cualquiera fuera su origen— ocupaban lugar periodístico 
relevante —considerando diarios como Clarín o La Prensa, que fueron los más 
proclives a darle espacio al tema en los años siguientes—.® Sin embargo, 
algunos indicios ya eran visibles, pues las informaciones sobre denuncias 
humanitarias y los protagonistas de esas denuncias comenzaban a ser 
transformados en pequeños eventos noticiables, aún de manera muy esporádica: 
por ejemplo, la presentación de un hábeas corpus colectivo por parte del fuero de 
abogados de Buenos Aires, un pedido de investigación de la Corte Suprema 
sobre desaparecidos, el acercamiento de la Iglesia evangélica a los organismos 
de derechos humanos, una breve noticia con una foto de la ronda alrededor de la 


Pirámide de Mayo un jueves. De hecho, a partir de la visita de la CIDH en 
1979 —y a pesar de que la directora del matutino se negó a entrevistarse con los 
visitantes— el diario Clarín comenzó a dar lugar a una “polifonía de voces” en 
torno a la desaparición de personas, que ya no era la mera reproducción del 
discurso oficial pero tampoco un cuestionamiento al régimen. 


Por su parte, La Prensa, aunque no daba mayor espacio a noticias de esa índole, 
desde 1979 insistía en la necesidad de dar un marco de legalidad a la represión y 
a la situación de los presos y desaparecidos. Durante la visita de la CIDH, había 
reclamado el cese de las desapariciones y la investigación de los casos y desde 
1980 no tuvo intervenciones editoriales en favor de la acción represiva —aunque 
no dejara de remarcar la importancia de la tarea antiterrorista realizada y la 
necesidad de cerrar el tema—. De hecho, en febrero de 1980, se ocupó de 
repudiar el informe del Departamento de Estado en un duro editorial que utilizó, 
en realidad, para dejar asentada su futura línea de intervención política: la 
necesidad de “un examen de conciencia” sobre lo sucedido y la insistencia en 
que la represión fuera de la ley era intolerable y que la existencia de la 
subversión —a la que condenaba sin concesiones— no justificaba la represión 
sin leyes ni ética.2 Sin dudas, la brecha se ensanchaba. 


Mientras tanto, el diálogo político se desarrollaba bajo el formato de reuniones 
semanales con distintos referentes políticos, intelectuales y empresarios. 
Recordemos que su principal objetivo era garantizar la continuidad del PRN e 
imponer sus “premisas no negociables”. A los pocos días de iniciadas las 
conversaciones, y en el mismo momento en que se daba a conocer el informe de 
la CIDH, el general Viola —que encarnaba el sector más abierto y negociador 
del poder militar— señalaba: 


Las Fuerzas Armadas no admitirán la revisión de lo actuado contra el terrorismo. 
Para nuestro concepto ético, permitir que se enjuicie a quienes con honor y 
sacrificio han combatido para devolver la paz a los argentinos constituiría una 
traición y un agravio a la memoria de cuantos han caído víctimas de la acción 
terrorista.” 


Estas aseveraciones de Viola son llamativas porque aparentemente no había 


reclamos en ese sentido. Pero hay que considerar que el discurso fue 
pronunciado en el acto de despedida de los militares que pasaban a retiro, por lo 
tanto, tal vez estaba destinado al frente intramilitar, a tranquilizar a los propios 
hombres sobre su futuro institucional y personal. Sin embargo, no tenemos 
pruebas de que para ese momento hubiera tensiones o malestar interno al 
respecto, como sí sucedió luego. En cualquier caso, no pasaron desapercibidas 
para la prensa, quien consideró que el tema de la revisión de la lucha contra la 
subversión era uno de los elementos fundamentales de la ecuación militar, que 
“abroquela” a la institución en un “bloque compacto”.”! También Videla hizo 
declaraciones similares, en el sentido de que el diálogo político era una 
“legitimación formal” de lo actuado por las Fuerzas Armadas.” 


Así, es evidente que la lucha contra la subversión y su no revisión estaban en el 
centro de los objetivos militares para el diálogo con los civiles. No obstante, 
como señala Inés González Bombal, el tema no parece haber sido expuesto 
durante las reuniones como una “premisa no negociable”. Es decir, los 
participantes fueron consultados sobre su posición frente a la “lucha 
antisubversiva” de manera genérica y abierta y no manifestaron desavenencias al 
respecto. Los empresarios invitados al diálogo, por ejemplo, no solo 
manifestaron su adhesión, sino que, además, pidieron medidas que garantizaran 
que a futuro no resurgiera la subversión. Como excepción, algunos hicieron 
comentarios aislados sobre los “excesos no deseados” y plantearon la necesidad 
de ofrecer “respuestas” a los afectados. Algunos dirigentes sindicales, como 
Rubén Ghioldi y Juan Carlos Brunetti, y el Colegio de Abogados de la Capital 
Federal solicitaron que se regularizara la situación de los detenidos a disposición 
del Poder Ejecutivo y que fueran juzgados.” 


El peronismo, que en principio estuvo excluido del diálogo, tampoco puso 
alguna condición clara sobre la represión durante la lucha antisubversiva. En 
cambio, emitió un documento estableciendo algunos requerimientos para que ese 
diálogo fuera posible. Entre ellos, pidió la liberación de los detenidos políticos, 
el fin de los procesos abiertos contra dirigentes políticos y gremiales, la 
derogación de las actas institucionales que condenaban sin acto jurídico y sin 
jueces, el levantamiento de la legislación restrictiva para el movimiento obrero, 
la normalización del funcionamiento partidario y la liberación de María Estela 
Martínez de Peron.” 


En aras de una lectura relacional, habría que señalar que la condición de 
posibilidad para que las Fuerzas Armadas eludieran plantear la no revisión de la 


lucha antisubversiva como una clausula no negociable, y solo presentaran el 
tema como un enunciado de ratificación general, dependía de sus interlocutores. 
En efecto, fue posible porque hasta ese momento las propias fuerzas políticas 
invitadas al diálogo no habían mostrado objeciones a lo actuado y sí un amplio 
respaldo. Como señala Daniel Lvovich, el dato más significativo es que el 
margen para formular críticas o algunas formas de disidencia existía y algunos 
interlocutores lo usaron durante las conversaciones, por lo tanto, quienes no lo 
hicieron fue por una opción voluntaria.” En ese contexto, es entendible que las 
Fuerzas Armadas no se sintieran obligadas a buscar compromisos más formales 
sobre algo que no les era objetado y, en contraste, les era ampliamente 
reconocido. 


Una breve carta de Emilio Mignone y Augusto Conte dirigida al por ese 
entonces ministro del Interior, Albano Harguindeguy, muestra con suma claridad 
todo lo que allí estaba en juego a ambos lados de la negociación. En relación con 
las afirmaciones oficiales de que se pedirían definiciones sobre la lucha 
antisubversiva a los participantes en el diálogo, los abogados afirmaban: 
“Ningún dirigente político, social o religioso podría aceptar una exigencia de esa 
naturaleza, pues ello supondría la violación de preceptos éticos y jurídicos de 
valor universal y de vigencia más que centenaria en el país”.7é No obstante, 
ningún dirigente político ni participante en el diálogo consideró la aceptación de 
la lucha antisubversiva como una exigencia o una violación de principio alguno. 
La claridad y dureza del planteo de los abogados muestra que tampoco había 
tantas vaguedades u omisiones en el discurso oficial sobre el diálogo y sus 
condiciones para quienes estuvieran dispuestos a prestar atención a ello. 


Sin embargo, bajo la brecha abierta por las “Bases...”, algunos sectores 
comenzaron a plantear otra manera de ver el tema: era necesario cerrar el ciclo 
de la lucha antisubversiva, y ello suponía gestos concretos. Así, representantes 
de la derecha y aliados del gobierno, al menos en su primer tramo, como 
Francisco Manrique (del Partido Federal), llamaban a reconocer “errores” y a 
que Videla cerrara el ciclo dando “listas de muertos y desaparecidos y tomando 
responsabilidad por lo ocurrido, porque a ellos [al gobierno] no los va a 
condenar nadie”.”? 


Esta demanda de información de voces que abiertamente habían respaldado la 
lucha contra la subversión es significativa porque muestra que unos y otros, 
militares y políticos afines, avanzaban, al filo de 1981, hacia una posible y 
gradual apertura con la clara conciencia de que cualquier paso al respecto estaba 


atado a dejar resuelto el problema de las “secuelas” de la lucha contra la 
subversion. Mientras tanto, otras muchas voces politicas, que podian ser muy 
duras en ciertos aspectos, no objetaban aun la cuestión represiva. El 
desarrollismo, en boca del expresidente Arturo Frondizi, dio a conocer un 
documento —calificado como durísimo por la prensa— en el cual se cuestionaba 
cierta falta de libertades, la censura y, por sobre todo, el rumbo económico. En el 
comienzo, como para despejar dudas, el texto fijaba su posición: 


Dejamos de lado la valoración de la victoria sobre la subversión, porque la 
compartimos plenamente. Vamos a lo que no se hace y debería hacerse para 
consolidarla, comenzando por la política económica. 


[...] Sería ridículo engañarse por algunas visitas y algunas actitudes, sería no ver 
las tendencias de fondo que subyacen esa apariencia. Sabíamos que para muchos 
los derechos humanos no eran una cuestión de principios, sino un instrumento 
político. Ahora asistimos a una nueva fase en la que se busca que el país se 
ajuste al modelo de las exigencias de una sincronía de su funcionamiento con 
determinados mecanismos regionales y mundiales. A intereses distintos de los 
sagrados intereses de la Nación que todos los argentinos y particularmente las 
Fuerzas Armadas queremos defender.” 


El documento obtuvo amplia repercusión a raíz de una solicitada posterior de 
apoyo a su contenido que fue firmada por miles de particulares de todo el país. 
Después de todo, tal vez la Junta Militar no estaba tan equivocada en el efecto 
social de los datos “positivos”, pero aún no tomaba nota de su pérdida de 
legitimidad en otros aspectos. 


El año 1980 concluyó con otra noticia inesperada. En diciembre, el Premio 
Nobel de la Paz le fue otorgado a un casi desconocido dirigente de un organismo 
de derechos humanos argentino: Adolfo Pérez Esquivel. Según relata su hijo: 


Ya lo habían nominado tres veces y creíamos que no se lo iban a dar, pero desde 
su detención por la dictadura, veíamos el tema de su nominación como una 
forma de protegerlo de nuevas agresiones. [...] A partir de allí, lo que habíamos 


planificado en el trabajo no sirvió más, la responsabilidad se hizo mucho más 
grande porque la gente visualizó a Adolfo y al SERPAJ como referentes 
importantes en la lucha contra la dictadura y al mismo tiempo se empezó a 
acercar a nosotros.?? 


Días después de la entrega del premio, el diario La Nación criticaba la ausencia 
de un representante oficial argentino durante la ceremonia como un “error 
político y diplomático”, que contribuía a que los “principales responsables de los 
males aquí sobrellevados se erijan en los abanderados de los derechos 
humanos”.® Sin duda, el propio bloque dictatorial acusaba el impacto y, como 
sugiere el relato del hijo de Esquivel, en los años siguientes el tema dejaría de 
ser meramente un asunto de política exterior. 


CONCLUSIONES 


Hugo Quiroga ha senalado que gobierno y partidos 
estaban unidos por una base de acuerdo implicita 
sobre la incuestionable legitimidad del régimen 
militar y sobre la reivindicacion de la accion contra la 
subversion. Por lo tanto, en ese contexto —observa 
Quiroga— hubiera sido imposible que emergiera una 
real denuncia de las violaciones a los derechos 
humanos.?! En efecto, la historia que se reconstruye en 
este libro indica que solo cuando se fue quebrando la 
primera condición —la legitimidad del régimen— 
pudo emerger una crítica a la situación represiva. 
Pero antes de ello, lo analizado en este capítulo 
muestra que el proceso de deslegitimación del régimen 
estaba claramente en marcha para 1979 y 1980 y que 
la crítica a la represión, o lo que luego serían “las 
violaciones a los derechos humanos”, todavía no 
ocupaba un lugar significativo evidente en ese 
proceso. Por el contrario, esa dimensión represiva 
parecía seguir funcionando como baluarte último de 
la legitimidad restante. En contraste, como veremos 
más adelante, hacia el final de la dictadura la 
represión terminaría por transformarse en parte clave 


de esa deslegitimacion. Pero incluso asi, esa critica se 
concentraria en la objecion de las “secuelas”, los 
“métodos” y los “excesos”. En todo caso, cuando el 
cuestionamiento a la represion emergio con toda su 
fuerza, concreto y tardio, ya quedaba poco del PRN y 
casi nada de su legitimidad inicial. 


Otro elemento que surge de lo analizado aqui forma 
parte de los grandes dilemas sobre las relaciones entre 
régimen autoritario y sociedad: la disponibilidad o no 
de información sobre la represión y sus características 
y las posibilidades de conocimiento, recepción e 
interpretación de los datos disponibles. Aun si 
exceptuáramos todos los indicios que la prensa y el 
propio régimen fueron sugiriendo y mostrando 
durante los años previos a 1980 (la existencia de 
desaparecidos, de listas de presos sin proceso, de 
sujetos “aniquilados”, etc.), aun si supusiéramos que 
su visibilidad y la comprensión de esos datos estuvo 
mediada por un sinnúmero de elementos que 
impedían su decodificación (por ejemplo, la 
convicción de que los “aniquilados” eran subversivos 
y, por lo tanto, eliminables), aun así, los informes de la 
CIDH y del Departamento de Estado estadounidense 
deberían haber significado hechos noticiosos 
diferentes, acontecimientos públicos de otro orden, 
por el tipo de información relativamente 


sistematizada que ofrecian, por sus autores y por la 
manera central en que fueron difundidos. Sin 
embargo, no hay ninguna evidencia de que hayan sido 
disruptivos al menos en su contexto inmediato. Por 
eso mismo, como se ha senalado ya muchas veces, tal 
vez la pregunta en términos de 
conocimiento/desconocimiento social no sea la mas 
adecuada. Leon Ferrari lo dejo en evidencia con su 
intervencion Nosotros No Sabiamos, en la que recopila 
decenas de recortes periodisticos sobre hechos 
represivos de 1976. Pilar Calveiro ha insistido en la 
idea de “una sociedad que elige no ver”; otros, desde 
el psicoanalisis, han hablado de una “muerte de la 
percepcion”, como si los desaparecidos no hubieran 
existido; también se ha hablado de “anestesiamiento 
moral”.*? Ello, a su vez, es inseparable de la 
especificidad del crimen de la desaparición, cuyas 
huellas tan silenciadas como exhibidas contribuyeron 
a abonar la incertidumbre y el desdibujamiento entre 
lo real y lo irreal.® Si es imposible establecer la 
recepción social del discurso de los medios, hay algo 
que sí es evidente y es que la presencia de la 
información sobre los desaparecidos y las marcas de la 
represión, las menciones explícitas de torturas y 
centros clandestinos no pueden ser entendidas a partir 
de nuestro régimen de verdad actual sobre lo que fue 
el terrorismo de Estado. La disponibilidad limitada 


pero efectiva de esa informacion no logro perforar la 
construccion de un efecto de verdad discursivo basado 
en anos de acumulacion sobre la peligrosidad del 
enemigo subversivo y la realidad de la guerra por el 
declarada; no alteró la convicción en favor de la 
necesidad de esa guerra y esa represión a cualquier 
precio; o, en el mejor de los casos, tampoco logró 
horadar la indiferencia que esas construcciones 
previas habían terminado por sedimentar. O, tal vez, 
tampoco logró perforar la naturalización previa de la 
violencia estatal que llevaba, con altibajos, muchas 
décadas de experiencia social concreta.™ Si la verdad 
es una construcción del poder y resultado del discurso 
que la constituye como tal, si hay sistemas narrativos 
puestos en circulación y fijados para ser reconocidos 
como verdaderos o como falsos en cada momento, $? 
entonces las denuncias de estos años, por muy 
brutales que fueran, no lograron horadar la 
naturalización de la represión ni aquellas narraciones 
de la lucha antisubversiva presentadas como 
verdaderas por un conglomerado de enunciadores 
desde 1975. Por ende, hasta el final del régimen esas 
denuncias no consiguieron ser percibidas bajo un 
estatuto que no fuera el de la sospecha, cuando no la 
falsedad —o, peor aún, la lisa y llana convicción de 
que eran ciertas pero la vida de esos sujetos no tenía 
valor: “Desaparecieron subversivos, no personas”—36 


Todo ello da cuenta de la pregnancia de aquella 
narración, que excedió y precedió en tiempo y actores 
al régimen militar, y del complejo entramado entre 
indiferencia y convicción que logró tejer socialmente. 
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II. LAILUSION DE LA APERTURA Y LA BUSQUEDA DEL CIERRE 


INTRODUCCION 


El 24 de marzo de 1981, el general Roberto Viola asumió la presidencia. Su 
llegada al poder se produjo cuando ya estaba muy debilitado por las internas 
militares y por el conflicto previo que implicó la elección de un sucesor para 
Videla. Se oponían a él los sectores civiles de la línea de Martínez de Hoz, los 
hombres de la Armada que tenían otras expectativas para esa sucesión y los 
sectores más duros del propio Ejército que rechazaban cualquier forma de 
apertura política como la que propiciaba Viola.! Su gobierno significó un cambio 
de política económica y un intento de apertura política y de acercamiento a los 
civiles. Viola proponía un gobierno militar al menos hasta 1984 y luego alguna 
otra fórmula de convergencia que supusiera la prosecución del proyecto 
castrense. En buena medida, este intento de apertura respondía no solo a la 
búsqueda de una salida política al Proceso de Reorganización Nacional (PRN), 
sino también a la necesidad de contar con apoyos extramilitares por parte de un 
presidente en situación de debilidad estructural dentro de la Junta Militar y las 
Fuerzas Armadas.? 


Las nuevas condiciones de mayor distención política que propició Viola 
implicaron la reaparición de cierta opinión pública y una notable activación 
social. Así, 1981 se recuerda como el momento del “renacer” cultural y político, 
posibilitado por la ampliación de libertades y la relajación de la censura. La 
reactivación política estuvo ligada a la formación de la Multipartidaria y de una 
creciente movilización sindical opositora, pero también al surgimiento de 
iniciativas, actividades y formas de encuentro social y cultural de ánimo 
desafiante, cuando no claramente antidictatoriales. Por eso, en el marco del 
proceso de deslegitimación más largo, 1981 es el inicio del giro opositor. En esa 
línea, una serie de sondeos de opinión realizados por el propio régimen indicaba 
para ese año una predisposición opositora del 58%, aunque la figura presidencial 
de Viola conservaba aun cierto apoyo.* Probablemente, el gran fenómeno de 
Teatro Abierto, cuando miles de porteños se volcaron a las salas de forma 
masiva para ver espectáculos gratuitos, independientes y críticos del poder, haya 
sido uno de los hitos más recordados de esa reactivación cultural y opositora, 
que condensó en su gran éxito las ansias de los sectores sociales urbanos y de 


clase media cansados de la dictadura.* 


Pero el régimen autoritario se mantuvo y el gobierno no perdió en ningún 
momento el control del juego político. A pesar de lo que declamaban muchos 
actores de la época que daban por iniciado el proceso de transición, según 
Quiroga, el período de Viola no fue tal, sino una etapa de liberalización. En 
efecto, al menos en términos político-institucionales, 1981 no abrió el proceso de 
transición ni modificó las perspectivas inmediatas. Sin embargo, es evidente que 
en términos de predisposiciones sociales y de clima político-cultural en ese año 
se produjeron cambios sustanciales que estuvieron directamente ligados al clima 
de “transición” de los años siguientes. Sin duda, parte del problema para 
entender qué significó 1981 reside en definir a qué llamamos “transición” y en la 
posibilidad de diferenciar niveles de observación para ese proceso. Desde luego, 
la verificación de signos de apertura y la activación social opositora no 
implicaba que un fin efectivo o inmediato del régimen fuera evidente; de hecho, 
en otros países como Brasil o Chile las transiciones duraron muchos años, en una 
dialéctica compleja entre movilización opositora, negociación política y 
restablecimientos temporales de la dominación dictatorial. En todo caso, los 
cambios sociales y político-culturales argentinos de 1981 sí indicaban el 
comienzo de un nuevo momento y hoy podrían ser leídos como parte del inicio 
de la transición —por lo menos para ciertos aspectos—, porque se sostuvieron y 
acentuaron en el tiempo con los acontecimientos políticos de 1982 y la 
imposibilidad del régimen de restablecer su autoridad. No obstante, la derrota de 
Malvinas sigue marcando, en términos macropolíticos e institucionales, el inicio 
efectivo del proceso de cambio de régimen. 


Para esa misma época, también la dirigencia partidaria comenzó a demandar la 
normalización institucional y, con ello, el cierre de la etapa de la lucha 
antisubversiva. Pero ambas cosas requerían resolver de alguna manera “el 
problema de los desaparecidos” —tal como empezó a ser llamado en la esfera 
pública—. En efecto, “los desaparecidos” como tema —que no es exactamente 
lo mismo que las denuncias por la represión en las que inscribían sus reclamos 
las organizaciones de derechos humanos— comenzaron a ocupar un lugar 
público creciente. Ello, a su vez, permitió amplificar los reclamos de esos grupos 
y visibilizar a sus actores y denuncias. 


EL GOBIERNO DE VIOLA Y EL SEGUNDO DIALOGO POLITICO 


En el plano económico, el nuevo gobierno se inició con un cambio de política 
marcado por el desplazamiento de Martínez de Hoz y su equipo y la asunción de 
Lorenzo Sigaut como ministro de Economía, quien no dudó en atribuir a su 
predecesor la responsabilidad por la gravísima situación del país. Deuda externa 
multiplicada, enorme déficit de la balanza de pagos, reservas disminuidas y un 
sistema productivo en quiebra conformaban una de las crisis más graves que 
registra la economía argentina. Los cambios introducidos por Sigaut empeoraron 
la situación a través de grandes y sucesivas devaluaciones que retrajeron la 
actividad económica, profundizando la caída del salario real y el endeudamiento 
público. De esta manera, la economía entró en una situación de creciente 
descontrol” y contribuyó a pasos agigantados a la deslegitimación del régimen, 
endureciendo aún más los términos por los que discurrían las relaciones con la 
oposición y socavando las propuestas políticas del gobierno antes de que 
arrancaran. De hecho, las encuestas de opinión realizadas por el propio régimen 
constataban esa creciente oposición y que su foco crítico era la situación 
economica.® 


Mientras tanto, a nivel político, Viola anunció una nueva ronda de diálogo y la 
preparación del anhelado estatuto de los partidos. Todo ello debía hacerse bajo la 
guía de las “Bases políticas de las Fuerzas Armadas para el Proceso de 
Reorganización Nacional” ya presentadas en 1979. Poco después del cambio 
presidencial, la Junta Militar elaboró una nueva “Orientación complementaria 
2”, de carácter igualmente secreto, que remplazaba la anterior. Allí, se 
reafirmaba la vocación intervencionista de las Fuerzas Armadas y su voluntad no 
prescindente en relación con el futuro del sistema político y se aseguraba la 
intención de garantizar la continuidad del proyecto del PRN dentro del libre 
ejercicio de la Constitución, con una transferencia progresiva y gradual del 
poder. También se mantenían las mismas “premisas básicas no negociables”, 
pero esta vez el diseño de la estrategia incluía una curiosa aclaración para todos 
los actores del sistema político: “La participación política estará condicionada 
por la explícita y pública aceptación de los objetivos del PRN y en particular de 
lo actuado en la lucha contra la subversión y el terrorismo. En tal sentido, el 


PEN deberá explicar claramente a sus colaboradores, en el orden nacional y 
provincial, este concepto”.? La continuidad de las “premisas no negociables” 
desde 1979 muestra el lugar fundamental que la no revisión de la lucha 
antisubversiva jugaba en el esquema político a futuro. Mientras los partidos 
aparentemente no demandaban explicación ni condición alguna, las Fuerzas 
Armadas avanzaban con sus propias preocupaciones —cada vez más 
importantes, a juzgar por la aclaración introducida—. 


En las “Pautas” para la redacción del estatuto partidario que la Junta Militar 
estaba elaborando, se establecía una serie de condiciones y modos de 
funcionamiento para las fuerzas políticas a futuro. Entre ellas, aun a modo de 
imposición, se fijaban restricciones para el reconocimiento oficial de las fuerzas 
políticas. Así, estarían prohibidos los partidos que propiciaran: 


a) La revisión de lo actuado en la lucha contra el terrorismo. 
b) La negación de los derechos humanos y sus garantías. 
c) La concentración personal del poder. 


d) El fomento de la lucha de clases y la propiedad colectiva de los medios de 
producción. 


e) La sustitución del sistema representativo, republicano y democrático, ya sea 
por el apoyo al empleo de la fuerza o la violencia o mediante el aprovechamiento 
de los mecanismos constitucionales que el orden democrático ofrece. 


f) La utilización de las instituciones del Estado y de las organizaciones 
intermedias con fines partidarios. 


g) La subordinación y/o vinculación directa con entidades o partidos políticos 
internacionales, con Estados, partidos o personas extranjeras o domiciliadas en el 
extranjero, que comprometan la esencia nacional de las agrupaciones políticas. 


Nótese el lugar primordial que ocupa la no revisión de la lucha antisubversiva, 
así como la continuidad de las diversas representaciones del “fantasma 


comunista”, que era un componente clasico del pensamiento militar y la doctrina 
contrainsurgente. 


El diálogo de 1981 fue presentado como parte de “la transición al Estado de 
derecho”. El esquema reposaba una vez más en la posibilidad de concretar la 
formación de una fuerza política que heredara los principios del régimen y sus 
objetivos refundacionales —cuestión que se mantenía incólumne en los 
documentos internos de la Junta Militar reunión tras reunion—.' Como parte de 
ello, se conservó el principio de que la participación en el diálogo estaría 
supeditada a que los actores aceptaran las condiciones del PRN. 


Sin embargo, una diferencia importante con las conversaciones del año anterior 
fue que se invitó a participar abiertamente al justicialismo, aunque luego las 
dificultades internas del partido imposibilitaron su presencia.*? Por su parte, la 
Unión Cívica Radical (UCR) era considerada un aliado potencial de los 
proyectos militares mientras que el peronismo era claramente un riesgo a 
evitar.13 No solo por las razones históricas e ideológicas de que esta fuerza 
encarnaba el gobierno derrocado, “el populismo” y, de manera general, todo 
aquello que el régimen militar buscaba destruir y refundar, sino también por su 
dura posición ante la visita de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) y porque en diversas oportunidades se había manifestado por 
la liberación de los presos y el esclarecimiento de los casos de desaparecidos.!* 
En contraste, Ricardo Balbín, el principal líder radical y pieza estratégica de 
contrapeso frente al peronismo, no dejaba trazos de dudas respecto de su 
posición de “tirar para el mismo lado”!5 junto con las Fuerzas Armadas y el resto 
de los partidos para “superar” la situación. Además de ello, la UCR era 
considerada un partido de “centro”, que había provisto de funcionarios civiles al 
régimen y con un caudal electoral fundamental para servir de contrafreno al 
peronismo.'¢ No obstante, ello tampoco significaba una aceptación total de las 
condiciones militares en el seno del radicalismo. Balbín, por ejemplo, era un 
crítico muy duro de la demora en la normalización institucional y rechazaba la 
idea de una democracia tutelada, pero aceptaba algún tipo de participación 
formalizada de las Fuerzas Armadas en el futuro gobierno constitucional.” En 
cuanto al tema de la represión, su posición era explícita: “Creo que no hay 
desaparecidos. Creo que están muertos; aunque no he visto el certificado de 
defunción de ninguno. Lo que me preocupa es aliviar dolores. Pero también 
evitar nuevos dolores. [...] no tiene remedio. Fue así. Alguna vez se escribirá el 
capítulo de las responsabilidades” .18 


Dias después, Balbín aclaró, además, que las responsabilidades a las que se 
refería en su intervención eran las de la subversión, no las de la represiön.'? 


El diálogo de 1981 fue un fracaso al igual que el del año anterior. En el plano 
estrictamente sucesorio, Viola abogaba por una futura “convergencia cívico- 
militar”, y la Junta Militar, por la continuidad de su propia hegemonía. Mientras 
los partidos reclamaban elecciones libres para 1984 y el prometido estatuto, el 
frente interno militar ponía un cerco absoluto a esa posibilidad y posponía la 
decisión sobre la normativa partidaria.” Por su parte, el justicialismo se negó a 
participar, fundamentalmente porque no pudo resolver sus pugnas internas ni 
consensuar una línea de intervención frente al régimen, y el radicalismo señaló 
que no había diálogo posible si las Fuerzas Armadas resolvían de manera 
unilateral las dos cuestiones acuciantes: la política económica y la sucesión 
política.” 


El fracaso puso en evidencia el conflicto insalvable dentro del frente militar en 
relación con la sucesión política, pero también mostró el resultado temprano de 
cierto piso de acuerdo partidario entre el radicalismo, el peronismo y algunas 
fuerzas provinciales unidas por las exigencias de una efectiva normalización 
política a través de elecciones y la negativa a convalidar la política económica. 
Ese mismo piso partidario no incluía en un lugar explícito la situación de 
derechos humanos y/o de los desaparecidos. Esta línea de posicionamiento se 
reafirmaría en los primeros pronunciamientos de la Multipartidaria, conformada 
meses después. 


¿Qué había cambiado entre los diálogos de 1980 y 1981? Inés González Bombal 
plantea una diferencia importante entre ambas instancias. Bajo las primeras 
conversaciones auspiciadas por Videla, la no revisión del pasado no fue puesta 
sobre la mesa como una condición innegociable del proceso político futuro — 
aunque hoy sabemos que sí era una cláusula esencial y formal en los acuerdos 
intramilitares—, principalmente porque no había un contexto adverso que lo 
requiriera. Para el segundo diálogo, en cambio, la deliberación militar había 
introducido la especificación sobre la necesidad de conversar —“claramente”, 
decía el documento— el carácter no negociable de la no revisión de la lucha 
antisubversiva. En buena medida, porque el contexto se había endurecido en 
relación con las denuncias internacionales, los resultados de la visita de la CIDH 
y la mayor visibilidad de los organismos. De hecho, por ejemplo, en esos meses 
Viola se había visto obligado a declarar en público que no se podían 
confeccionar listas de desaparecidos y que no había detenidos ocultos.?? Sin 


embargo, a pesar de esas diferencias y de la mayor preocupación militar, no hay 
evidencias de que las “clausulas no negociables” hayan sido presentadas como 
objeto del dialogo tampoco en 1981. 


De esta manera, pensar la diferencia entre los dialogos de 1980 y 1981 a partir 
del crecimiento de un contexto adverso tal vez no sea suficiente: cuando se 
desarrolló el primer diálogo, la visita de la CIDH habia tenido lugar el año 
anterior y su informe preliminar se conocía desde abril de 1980, así como 
también las denuncias muy explícitas del Departamento de Estado de Estados 
Unidos desde febrero de ese año. Todo ello podría haber tenido impacto ya en la 
primera ronda de encuentros bajo la presidencia de Videla. Sin duda, como 
analizaremos en el apartado que sigue, la circulación nacional de información y 
la demanda más visible por los desaparecidos habían cambiado para 1981, pero 
es difícil medir sus efectos y alcances. Por ello, no parece haber un cambio 
sustantivo entre 1980 y 1981 tanto en relación específica con la situación de los 
derechos humanos como en relación con otras cuestiones aún más visibles: los 
desacuerdos intramilitares por la salida política, que se habían incrementado 
notablemente y eran objeto de intenso debate e interés partidario, y sobre todo, el 
deterioro de los apoyos y de la tolerancia social que se estaba produciendo a 
pasos agigantados, en particular en el plano político y económico. En otros 
términos, lo que había cambiado en 1981 era el margen de maniobra del PRN 
bajo una legitimidad muy deteriorada. Desde luego, esa legitimidad estaba 
afectada también por las denuncias humanitarias, pero estas tampoco habían 
variado tan sustantivamente en su impacto entre 1980 y 1981 (excepto, tal vez, 
por el otorgamiento del Premio Nobel a Pérez Esquivel y su impacto 
internacional). 


En cualquier caso, en ninguna de ambas rondas de diálogo las Fuerzas Armadas 
lograron traducir el tema de la no revisión de la lucha antisubversiva en un 
objeto de negociación explícito. Según González Bombal, ello se debió a la 
imposibilidad del régimen de someter a negociación aquello que era el 
“fundamento mismo de su identidad” y parte esencial de su proyección como 
actor político.” Sobre la importancia de esto no hay dudas, pero si es así, esta 
explicación no incluye la actitud del otro actor de la negociación: si no hubo 
explicitación ni acuerdo formal al respecto, fue porque, una vez más, tampoco 
los partidos lo exigieron y ningún actor civil puso el tema en el centro de la 
agenda. Más aún, en pleno proceso de formación de la Multipartidaria, en julio 
de 1981, circulaba la idea de que los cinco partidos que la estaban conformando 
podrían llegar a proponer una “ley de olvido” a cambio de una “apertura real y 


plena participación”. Mientras tanto, en otros planos —la situación económica y 
la normalización política— endurecian sus demandas. 


Aunque las Fuerzas Armadas no habían creído necesario hacer una negociación 
explícita sobre la cuestión —y tampoco les fuera reclamado por sus 
interlocutores, aunque algunos hicieran advertencias sobre el tema—, lo cierto es 
que la no revisión estaba en las preocupaciones militares y se hacía explícita por 
fuera de los canales de la negociación. En noviembre de 1981, el titular del 
Estado Mayor General del Ejército, el general Vaquero, declaraba: “La 
institución reafirma que ni ahora ni en el futuro habrá revisión abierta o 
encubierta de lo actuado por las Fuerzas Armadas en la lucha contra el 
terrorismo”. El Ejército —agregó— “no permitirá que lo que se ganó en la 
batalla sea mancillado con la mancha de la culpa que el enemigo pretende grabar 
en nuestros espíritus con refinados y espurios procedimientos”. Una vez más, 
vale la pena reiterar lo obvio: que las Fuerzas Armadas insistieran en la cuestión 
revela la importancia que el tema revestía para ellas y cierta preocupación 
interna, pero que esa importancia se mantuviera como un presupuesto no 
negociado muestra, por sobre todo, la relación de fuerzas aún favorable al 
régimen militar y, con ello, la aceptación “natural” del tema por parte de los 
actores políticos civiles. 


La muerte de Balbín en septiembre de 1981 volvería a modificar el escenario de 
fuerzas. Su fallecimiento dejaba al régimen y a una parte de los partidos sin la 
principal figura de convergencia posible y sin el eventual aliado para una salida 
negociada. Y nadie podía prever que en relación con el problema represivo esa 
muerte alteraría aún más el escenario público al modificar sustantivamente el 
equilibrio de fuerzas dentro del radicalismo. Con él desaparecía la principal 
figura, dentro de un partido mayoritario, dispuesta a aceptar las premisas 
innegociables, al punto de hacer suyas las palabras más osadas para cerrar el 
pasado: los desaparecidos están muertos o, mejor aún, no hay desaparecidos. En 
paralelo, la línea interna del radicalismo proclive a una oposición más fuerte 
estaba comenzando a crecer en fuerza y futuros liderazgos. Por su parte, el 
peronismo también alteró el esquema general de equilibrios, al acomodarse en 
una posición más complaciente frente al poder militar y reducir su nivel de 
confrontación. Así, las ubicaciones estratégicas de los actores partidarios de los 
primeros tiempos del régimen se fueron modificando notablemente en los meses 
y años siguientes, y la historia de esas transformaciones es también la del 
impacto de la novedad y la incertidumbre —cuando no la del azar del 
acontecimiento si consideramos la muerte de Balbin— en un escenario político 


de crisis. 


MAS VOCES OPOSITORAS EN LA ESCENA PUBLICA 


Una mirada más alla de los actores del diálogo muestra una escena mas diversa, 
donde algunos reclamos comenzaban a ser audibles por otras vías. La presencia 
de voces disidentes con el régimen o abiertamente críticas sobre la situación de 
los derechos humanos no era nueva para 1981, pero los núcleos existentes no 
tenían un eco público significativo en sus reclamos. En los primeros años 
dictatoriales, había primado entre los familiares de las víctimas la búsqueda de 
soluciones individuales y la sensación de desconcierto e incredulidad sobre los 
verdaderos alcances de la represión.? Pérez Esquivel recuerda haberse enterado 
de la existencia de centros clandestinos de detención y de que los detenidos eran 
arrojados vivos al mar en 1977, en Ginebra, a través de las denuncias en la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU), pues hasta ese momento creía que 
los secuestrados estaban detenidos en cuarteles y comisarías.” Pero para 1981 ya 
se había consolidado en el seno de los organismos un retrato más o menos 
acabado de las características del engranaje clandestino y de la estructura de 
responsabilidades castrense y estatal. A comienzos de ese año, Emilio Mignone 
y Augusto Conte habían presentado en el coloquio internacional “La política de 
desaparición forzada de personas”, realizado en Francia, su tesis sobre el 
“paralelismo global”. Su argumento central era que la dictadura suponía una 
normatividad visible y otra oculta en torno a la desaparición de personas. En esa 
ocasión, presentaron el funcionamiento del sistema represivo en toda su 
complejidad y estructura no como el resultado de bandas descontroladas, sino 
como un sistema bajo control institucional y responsabilidad estatal. Sin 
embargo, vale la pena señalar que a pesar del claro conocimiento y comprensión 
de la dimensión criminal del fenómeno, en el discurso de estos abogados la 
posibilidad de enjuiciamiento a los responsables todavía aparecía como incierta 
y genérica. En cambio, predominaba la exigencia de una condena universalista e 
internacional en términos de crímenes contra la humanidad.? A la vez, fue por 
esa misma época que la demanda de justicia —aun en su vaguedad e 
indefinición— empezaba a incorporarse en las acciones y denuncias de los 
diferentes grupos.” 


En la escena local, las organizaciones de derechos humanos habían estado casi 


ausentes de la prensa hasta 1981. De hecho, como relata Cora Gamarnik, aunque 
muchos reporteros gráficos o periodistas pudieran solidarizarse con sus causas y 
movilizaciones, especialmente con las Madres de Plaza de Mayo, fotografiando 
sus convocatorias y rondas, la información era censurada o ignorada por los 
medios donde trabajaban y no llegaba a transformarse en noticia.*° 


En este panorama, habían sido excepciones notables y tempranas La Opinión y 
el Buenos Aires Herald. El primero tuvo un rol de relativa visibilización de la 
represión y el cuestionamiento al régimen a partir de 1976, pero ello duraría 
poco. Desde el secuestro de su director en abril de 1977, el diario fue intervenido 
y pasó a ser un medio claramente prodictatorial.3! Por su parte, el Herald fue, 
desde muy temprano, el único medio de información general que concedió 
espacio al reclamo de los familiares de desaparecidos y a los organismos de 
derechos humanos, tomándolos como parte de su propio discurso y citándolos 
como fuentes confiables. Según relata María Sol Porta, “de a poco la redacción 
del pequeño matutino se fue poblando de personas que quizás nunca antes 
habían leído el diario, y que ni siquiera hablaban inglés, pero que encontraban 
allí la única chance de dar publicidad a sus casos”.32 La estrategia del diario era 
pedirles a los familiares que presentaran un recurso de hábeas corpus, luego 
transformaban en noticia la presentación legal y eso permitía hablar del 
desaparecido y su desaparición. Sumado a ello, el diario no les cobraba las 
solicitadas en inglés con los nombres de los desaparecidos. Desde mediados de 
1977, y a diferencia de otros periódicos que lo hicieron recién a partir de 1982, 
el diario incluyó detalladas crónicas de las manifestaciones públicas de los 
organismos y familiares. Como veremos más adelante para otros medios, en el 
Buenos Aires Herald las tempranas menciones sobre los grupos de afectados 
estaban basadas en el sentimiento de compasión y el reclamo de información, 
entre otras cosas porque sostenían que el silencio del régimen perjudicaba la 
imagen internacional del país.3 


Si estas fueron iniciativas escasas y tempranas, el resto de la prensa porteña 
tardó mucho más en dar cuenta del tema. Como hecho distintivo fundamental 
recordemos que los grandes medios —La Nación y Clarín, sobre todo— estaban 
asociados de diversas formas con el PRN, y que la televisión era el ámbito 
privilegiado del control estatal, dado que los canales eran oficiales y estaban 
intervenidos bajo autoridad militar.“ Sin embargo, para 1981 Clarín, entre los 
medios más masivos, ya se refería a los organismos de derechos humanos sin la 
extrañación de colocar sus nombres entre comillas y, a veces, incluso, con tonos 
empäticos.? Otros, como La Nación o La Prensa, aún continuaban refiriéndose, 


por ejemplo, a “las llamadas Madres de Plaza de Mayo”, o “el grupo conocido 
como las Madres de Plaza de Mayo”.?6 En todo caso, la aparición de estos 
sectores transformados en algo digno de ser noticia —cualquiera fuera la 
construcción enunciativa que diera cuenta de ello— fue una novedad de 1981 
para los grandes medios de prensa de Buenos Aires. 


La emergencia pública del problema de la represión puede medirse de diversas 
maneras; una de ellas es la aparición efectiva de las organizaciones de víctimas 
en las páginas de la prensa, pero también puede observarse en las demandas 
directas de estos medios al régimen. Es el caso de La Prensa, por ejemplo, que 
para 1980 y 1981 había adquirido un duro tono opositor que no necesariamente 
suponía empatía con los organismos de derechos humanos o con las víctimas. Su 
discurso, crecientemente crítico en aspectos poco cuestionados por otras voces 
dominantes, se hilvanaba con apreciaciones tan autoritarias como considerar la 
Revolución Libertadora un “interregno refrescante”.37 Así, partiendo de una 
posición liberal y antiperonista furibunda, este matutino no hacía muchas 
concesiones a la política castrense ni en lo económico ni en sus premisas 
innegociables: 


Hay que lamentar, pues, que [el general Galtieri] haya usado expresiones, que 
con prescindencia del acierto o el error que ellas reflejan, no pueden usarse en 
una república cuyas más puras formas se pretende restaurar, como la de afirmar 
que “las urnas siguen bien guardadas para ser utilizadas cuando corresponda” y 
la de que los muertos caídos durante “la guerra sucia” sean “sus” muertos, los 
suyos propios y no los de toda la sociedad, para sostener en consecuencia que no 
admitirá que la defensa y la represión sean discutidas por nadie más que por la 
historia. 


No será así, ciertamente. El juicio de lo que ocurrió, de todo lo hecho por el 
Proceso de Reorganización Nacional y de todo lo que haga en adelante, está 
permanentemente sometido al pronunciamiento soberano del pueblo argentino. 
El debate sobre lo sucedido no podría ser suprimido sin cercenarse gravemente 
la libertad de prensa y la libertad de opinión y sin desconocerse el derecho 
esencial de la ciudadanía a informarse y decidir acerca del modo como se 
ejercieron los poderes que ella delegó mediante el consenso tácito que otorgó a 
las Fuerzas Armadas en circunstancias aciagas. 


[...] toda la ciudadanía, en fin, por los medios que escoja y las formas que 
prefiere, tienen el derecho de evocar el pasado, juzgar el presente y prever el 
porvenir.38 


El Herald, por su parte, tuvo un cambio significativo en 1980 y a partir de la 
visita de la CIDH. El diario adquirió una posición más clara a favor de “los 
derechos humanos” y de las víctimas; su posición de vanguardia en la denuncia 
se hizo incuestionable: 


La inexistencia de “campos de concentración” en la Argentina podría quedar 
demostrada diciendo al mundo con exactitud qué les ocurrió a las miles de 
personas presuntamente devoradas por ellos. Esta gente tiene que estar en alguna 
parte —los seres humanos rara vez se desvanecen en el aire— y, en tanto no se 
pruebe lo contrario, será lógico suponer que de vez en cuando grandes 
cantidades fueron concentradas en un lugar.°? 


Semanas después, el mismo diario publicaba un editorial nombrando uno por 
uno a los niños desaparecidos y preguntando por su paradero.“ 


Es importante observar que, a pesar de sus diferencias, la posición tan dura de 
ambos diarios frente a la represión estaba nutrida por un mismo imaginario: un 
liberalismo de principios que hacía inadmisible la violación de derechos y 
libertades. Esta matriz llevaba al diario en inglés a acercarse a la causa 
humanitaria, mientras que al matutino conservador lo acercaba a la defensa de 
los derechos políticos —probablemente, porque su conservadurismo le 
dificultaba mayor empatía con las víctimas, sospechadas de subversión—. Ese 
mismo liberalismo hacía que el Buenos Aires Herald respaldara la política 
económica del régimen y que La Prensa la hostigara por insuficientemente 
liberal. Esta matriz común es relevante porque muestra que, fuera de los 
sectores ligados a los organismos y abiertamente sensibles a las causas de las 
víctimas, el motor de la reacción provenía de una conciencia liberal ultrajada, y 
no de un universo globalmente opositor al régimen como proyecto. De hecho, 
ambos medios habían sostenido y apoyado al PRN en sus comienzos —tanto por 
la necesidad de combatir la subversión como de desplazar al peronismo en el 


poder—.2 


Estas críticas de La Prensa y del Herald no podrían evaluarse sin poner en primer 
plano su excepcionalidad dentro del conjunto de los actores dominantes en 1981. 
Es decir, si a la distancia atrae su dureza y claridad, ellas son únicas en relación 
con el abanico más amplio y como tal deben ser leídas para evitar falsas 
apreciaciones de un clima de época aún muy proclive a ignorar los datos más 
monstruosos emanados de las denuncias locales y los informes internacionales. 


También en el repertorio de discursos excepcionales de época vale la pena 
mencionar la emergencia de las primeras referencias públicas a aquellos tópicos 
que solo mucho más tarde, en el contexto del retorno a la democracia, 
dominarían el discurso consensuado sobre el tema humanitario. En noviembre de 
1981, se conformó un “movimiento por la recuperación de los niños 
desaparecidos”, integrado entre otros por el obispo Jaime de Nevares, Adolfo 
Pérez Esquivel, el rabino Marshall Meyer, Ernesto Sabato y María Elena Walsh. 
Allí, Sabato señalaba que la acción de las Fuerzas de Seguridad “arrasó los 
derechos constitucionales, y se respondió a los crímenes de los terroristas con los 
crímenes de la represión”. Luego de dejar en claro que la sociedad nunca había 
avalado las desapariciones, fijaba muy tempranamente un sentido fundamental y 
posterior de la “transición argentina”: entre esos desaparecidos había una 
“inmensa mayoría de inocentes, cuyos únicos delitos eran ser amigos o 
compañeros de estudios de los probables criminales”. Interesa resaltar la 
temprana presencia de estos discursos justamente por su carácter aislado, 
mientras la tendencia general por largo tiempo —probablemente hasta que estos 
nuevos sentidos se materializaran en el Nunca más a partir de 1984— seguiría 
siendo la criminalización de los subversivos, la disociación entre estos y los 
desaparecidos y la ausencia de la idea de víctimas en favor de una concepción de 
los sujetos como responsables de la violencia que se había abatido con brutalidad 
sobre ellos. 


Por su parte, incluso la prensa más solícita del poder comenzó a tomar distancia 
del régimen y a visibilizar otro tipo de noticias. Clarín, por ejemplo, informaba 

que la Internacional Socialista, durante una visita por el país, había declarado su 
preocupación por los presos políticos, el estado de sitio y los derechos humanos; 
también informaba que la Federación Argentina de Colegios de Abogados había 
hecho una denuncia en favor de presos y desaparecidos y que el gobierno estaba 
estudiando quién recibiría a las Madres de Plaza de Mayo después de años de no 
hacerlo.“ En sus páginas, sin ser masivos, documentos, proclamas y solicitadas 


en defensa de los derechos humanos y la liberación de los presos convivían con 
la información sobre las movilizaciones de las Madres y los organismos hacia la 
Plaza de Mayo o sobre las manifestaciones y los reclamos internacionales por los 
desaparecidos.* La Nación, por su parte, más discretamente recordaba a sus 
lectores que la emergente Multipartidaria no podría evitar posicionarse sobre el 
problema de la “lucha antisubversiva”, mientras sus editoriales adquirían un tono 
crítico y admonitorio sobre diversas políticas del régimen.“ 


Otras señales, aún más inquietantes, empezaban a poblar el espacio político 
crecientemente adverso a la dictadura. En mayo de 1981, la Corte Suprema de 
Justicia falló a favor de un detenido, encarcelado desde 1975, sobreseído en 
1979 y aún preso, aceptando su recurso de opción para salir del país.” En 
realidad, estos hechos tenían algunos antecedentes. Ya un año antes ese mismo 
tribunal había revocado un fallo que denegaba un pedido de hábeas corpus y, en 
cambio, había ordenado la investigación por tres desaparecidos, pues a su juicio 
existían pruebas testimoniales que no habían sido tratadas.“ Aun antes de eso, en 
1977, recurriendo a una estrategia novedosa, los organismos habían presentado 
ante la Corte Suprema un recurso de hábeas corpus colectivo. En ese momento, 
la Corte reconoció que estaban privadas de justicia, que el Poder Ejecutivo tenía 
responsabilidad en esa situación y que debía arbitrar los medios para que los 
pedidos por esos ciudadanos dieran resultados. No obstante, concluía ese 
temprano fallo, la Corte carecía de competencias y no “estaba a su alcance poner 
remedio a esa situación” de privación de justicia. Finalmente, no ordenó liberar 
a los detenidos ni inició una investigación, pero el caso fue un hito, porque 
ordenó al Ejecutivo investigar y con ello dejó a la vista una confrontación entre 
poderes.* Este episodio de 1977 indica una primera tensión, pero fue un dato 
aislado en una conducta más general del Poder Judicial tendiente a acompañar y 
legitimar las medidas punitivas del Poder Ejecutivo, actitud que solo comenzaría 
a modificarse hacia el final de la dictadura. 


Sobre las implicancias de los nuevos fallos y el juego pendular de la justicia, 
volveremos luego; solo interesa mencionar que las señales no faltaban, que las 
formas, los efectos y las denuncias de la represión comenzaron a ser legibles en 
la esfera pública, y que, sin embargo, estos indicios seguían siendo escasos. La 
misma posibilidad de enumerarlos aquí indica justamente ese carácter limitado. 
El gran desafío en términos de investigación consiste en ponerlos en evidencia y 
a la vez no inducir efectos equívocos sobre su relevancia por el mero hecho de 
tornarlos visibles. Así, la dificultad desde el presente es evaluar qué existía en la 
circulación pública para la época, qué y cuánto se decía, qué y cuánto era posible 


comprender a partir de lo que se decia. Y comprender lo que se decia implica 
hacerlo sin producir sobrecargas de sentido a partir de nuestros conocimientos y 
marcos interpretativos actuales. En esa linea, a diferencia del periodo previo, los 
desaparecidos estaban mas presentes; los presos y los organismos de derechos 
humanos también. Sin embargo, lo que debe ponderarse es que en el crecimiento 
de las voces y denuncias probablemente todavia no podia leerse ni escucharse lo 
que comenzó a ser audible y a ser interpretado años después. La posibilidad de 
una comprensión cabal de esas denuncias era además muy variable según los 
auditorios, sus grados de conocimiento y análisis. En síntesis, la creciente 
presencia de informaciones y voces antes ausentes es indicadora de algunas 
novedades, pero su mera presencia no cambió los registros de comprensión, 
aunque sí representó una cuña en los silencios y el conocimiento previo 
circulante. 


Mientras tanto, otras dos novedades se dibujaban en el horizonte político. El 
gobierno ratificaba, una vez más, que no habría cronograma electoral ni sucesión 
concertada para 1984, porque el régimen no tenía plazos sino objetivos.*! Si la 
advertencia era tanto para los partidos políticos como para la propia interna 
militar y ponía límites a las intenciones aperturistas de Viola, las señales de 
endurecimiento castrense tuvieron su impacto en los sectores partidarios. Así, la 
primera novedad fue la concreción de una concertación partidaria. La segunda 
fue la aparición de la Iglesia reclamando un lugar de privilegio en el juego 
político a través del llamado a la “reconciliación” y la preocupación por los 
desaparecidos. 


La Multipartidaria quedó conformada en julio de 1981. Bajo el impulso inicial 
del radicalismo, estuvo integrada por el Partido Justicialista (PJ), el Partido 
Demócrata Cristiano (PDC), el Partido Intransigente (PI) y el Movimiento de 
Integración y Desarrollo (MID). En su origen, aspiraba a ser una multisectorial 
que incluyera en especial al sindicalismo. Pero esta opción, que entre otras cosas 
suponía reforzar el peso del peronismo dentro del conglomerado, nunca llegó a 
producirse. En todo caso, la emergencia de un frente partidario común para 
negociar con las Fuerzas Armadas permitió poner en primer plano las exigencias 
de levantar la veda de los partidos, contar con un estatuto y, sobre todo, con un 
cronograma para elecciones libres a partir de 1984. De hecho, con su 
conformación dio por iniciado el proceso de “transición a la democracia”.52 


Las interpretaciones existentes convergen en señalar que la Multipartidaria no 
representó nunca un frente realmente opositor de carácter antidictatorial, sino 


una herramienta negociadora.* Sin embargo, sus reclamos de democratización 
no dejaron de encarnar fuertes críticas de ánimo opositor a un régimen que 
seguía negando tal apertura.** En contraste, en relación con los derechos 
humanos, sus pronunciamientos fueron mucho menos confrontativos y variaron 
dentro de un margen acotado de posiciones. En las primeras declaraciones 
colectivas, el énfasis puesto en la democracia, el futuro, la vigencia de la 
Constitución y la normalización institucional revela, por omisiones a veces 
abiertamente confesas, que el conjunto partidario “no apunta al pasado. Emerge 
del presente y tiene la intención de plantear un porvenir argentino”.55 En todo 
caso, los derechos humanos solo estaban aludidos como parte de las libertades y 
garantías para las cuales se pedía el cese de toda restricción. 


En su segundo documento, días después de la muerte de Balbín, la 
Multipartidaria puso aún mayor énfasis en un aspecto cada vez más presente y 
central de sus demandas: la crítica situación económica y social, que denominó 
“la crisis más grave de la historia” argentina.° Este foco en la política 
económica, por otro lado, no era una novedad; a rasgos generales, había sido la 
marca del posicionamiento político previo de los partidos mayoritarios desde 
1978. 


La segunda novedad provino de la Conferencia Episcopal, el organismo 
permanente que, en Argentina, reúne a los obispos en actividad y que, al igual 
que otros actores al comienzo de los años ochenta, convergió en el reclamo por 
la vuelta al Estado de derecho. Hasta 1981, en relación con los desaparecidos, la 
Iglesia católica aún era relativamente discreta y, sobre todo, sus intervenciones 
sobre el tema no habían tenido gran centralidad. Desde luego, como cualquier 
institución compleja y muy comprometida con el tempo terrenal, contaba con 
figuras fuertemente aliadas del poder militar, pero también con otras 
visiblemente vinculadas con los derechos humanos, como Enrique Angelelli 
(obispo de La Rioja), Jaime de Nevares (obispo de Neuquén), Jorge Novak 
(obispo de Quilmes), Miguel Hesayne (obispo de Viedma) y Carlos Ponce de 
León (obispo de San Nicolás), que intervenían con frecuencia y de manera 
pública en reclamos sobre los derechos humanos, los detenidos y los 
desaparecidos. Entre ambos extremos, desde luego existía un amplio conjunto 
que podía compartir algunas posiciones críticas frente a la represión, pero que se 
mantuvo en silencio püblico.5” 


La presencia eclesiástica se fue afirmando, lentamente, alrededor de una bandera 
que logró hacer hegemónica gracias a la autoridad moral de la Iglesia, 


transformada luego en autoridad política: la “reconciliación nacional”. Lejos de 
los parámetros que en los posteriores años noventa asociaron la “reconciliación” 
con la “impunidad” y el “olvido”, en el llamado eclesiástico original estaban 
contenidos sentidos más difusos y ambiguos. Así, la “reconciliación” propuesta 
por los obispos incluía las nociones de “verdad, justicia, amor y perdón”.58 
Gracias a la “ambigüedad estructural” del discurso religioso, como recuerda 
Juan Eduardo Bonnin, ello puso a disposición social y pública una serie de 
sentidos capaces de legitimar las opciones políticas más diversas en relación con 
el pasado y con el futuro de democratización. Y así funcionó la noción de 
“reconciliación” al menos hasta los primeros años de la posdictadura.52 


Concretamente, en mayo de 1981 la Conferencia Episcopal dio a conocer el 
documento “Iglesia y comunidad nacional”, que sería la piedra angular de los 
posicionamientos por venir. El documento fue emitido tras la XLIT Asamblea 
Plenaria de la Conferencia Episcopal. Sus referencias a los desaparecidos 
justifican la larga cita que sigue: 


LOS ÚLTIMOS TIEMPOS 


El mal de la violencia no es extraño a nuestra historia. Se hizo presente en 
diversas épocas políticas, pero nunca en forma tan destructora e inhumana como 
en estos últimos años. 


La violencia guerrillera enlutó a la Patria. Son demasiadas las heridas infligidas 
por ella y sus consecuencias aún perduran en el cuerpo de la Nación. Y así, como 
es dificultoso dar un diagnóstico de sus causas, no es menos difícil acertar con 
una verdadera terapia que cure sus efectos. [...] También se debe discernir entre 
las injusticias de la lucha contra la guerrilla, y la de los métodos empleados en 
esa lucha. 


La represión ilegítima también enlutó a la Patria. Si bien en caso de emergencia 
pueden verse restringidos los derechos humanos, éstos jamás caducan y es 
misión de la autoridad, reconociendo el fundamento de todo derecho, no 
escatimar esfuerzos para devolverles la plena vigencia. 


No es confiando en que el tiempo trae el olvido y el remedio de los males como 
podemos pensar y realizar ya el destino y el futuro de nuestra patria. 


Porque se hace urgente la reconciliación argentina, queremos afirmar que ella se 
edifica solo sobre la verdad, la justicia y la libertad, impregnadas en la 
misericordia y en el amor. 


Presupuesta la necesidad de la reconciliación de los argentinos, por lo menos 
como intención de los gobernantes y del pueblo, será necesario ponernos de 
acuerdo en aceptar un estado de derecho, que el país juró hace más de un siglo, 
dentro de una República federal y representativa. 


[...] La reconciliación se fundamenta en la caridad y se ejercita en la libertad, 
pero solo puede ser perdurable si se edifica sobre la justicia. La afectan 
ciertamente algunos problemas que en el presente acucian a nuestro pueblo. [...] 


En el campo económico, aparecen las dificultades cada vez mayores que 
encuentra nuestro pueblo para satisfacer sus necesidades vitales, alimentación, 
vivienda digna, salud, educación. [...] 


Y de un modo especial, la situación angustiosa de los familiares de los 
desaparecidos, de la cual ya nos hicimos eco desde nuestro Documento de mayo 
de 1977, y cuya preocupación hoy reiteramos; así como también el problema de 
los que siguen detenidos sin proceso o de haber cumplido sus condenas, a 
disposición indefinida del Poder Ejecutivo Nacional. Esta mención no significa 
que olvidemos el valor de las víctimas del terrorismo y la subversión. A ellos 
llegue también nuestra palabra de consuelo y comprensión.% 


La cláusula obligada del final es quizás el indicio más claro de la doxa política 
establecida: mencionar a los desaparecidos iba de la mano con la evocación de la 
subversión y su necesario combate, sin que entre unos y otra se estableciera una 
relación evidente: ¿quiénes eran los desaparecidos? ¿Cuál era su relación con los 
subversivos? Esta estructura argumentativa que señalaba la represión sin dejar de 
mencionar el “otro bando” será común a muchas intervenciones públicas de los 
años ochenta. Veremos cómo de esa cláusula obligada se deducían o no 
demandas políticas reales. En esa diferencia, en esa brecha movible entre la 
evocación obligada (la subversión) y la nueva demanda política (los 
desaparecidos) fue tomando envergadura pública “el problema de los 
desaparecidos”. 


Interesa destacar la novedad que este documento representa no porque faltaran 


voces con similares reclamos en la época, sino por la legitimidad social y 
política de la voz de la Iglesia en aquel contexto y porque esta intervención muy 
crítica para los parámetros previos supuso “una clara línea divisoria frente al 
poder temporal”, como señalaron algunos periodistas de la &poca.°! Además, esa 
legitimidad y hegemonía permitió que la demanda de la Iglesia fuera utilizada 
por otros actores y medios para abogar por reconciliación con “verdad” y 
“justicia”, o reconciliación con “olvido”. Así, la APDH, el MEDH y el Servicio 
Paz y Justicia (SERPAJ) se apropiaron de la idea de reconciliación con justicia 
en reiteradas ocasiones. 


Más allá de la cuestión represiva, el documento representaba además un claro 
aval al proceso de reinstitucionalización democrática del país sobre el cual 
crecían las demandas opositoras. Como señala Mariano Fabris, la intervención 
eclesiástica expresa el momento en que los costos de mantener el apoyo al 
régimen fueron demasiado altos y la jerarquía católica optó por ensanchar su 
autonomía frente a la deslegitimación militar a la que también empezó a 
contribuir.63 


Por su parte, la Multipartidaria, en su intervenciön püblica mäs importante desde 
su constituciön, tambien se colocö explicitamente bajo la “advocaciön de la 
reconciliaciön nacional” propuesta por el Episcopado. En diciembre, el segundo 
dialogo ya habia fracasado, Viola era desplazado por supuestos problemas de 
salud y se dibujaba en el horizonte un nuevo endurecimiento politico bajo la 
presidencia de Galtieri, que asumió el 22 de ese mes.“ En ese momento, los 
politicos convocaron a un acto en el que dieron a conocer un nuevo documento 
titulado: “Antes que sea tarde” (sic). En esta ocasiön, la concentraciön de 
proporciones reducidas pero significativas adquirió un fuerte tinte 
antimilitarista. En el pronunciamiento, la Multipartidaria endureció su tono en 
demanda de una salida a “la más profunda crisis que atraviesa el país en toda su 
historia de nación organizada”.* Allí, según la interpretación de Hugo Quiroga, 
los partidos convocantes ofrecían un programa común que no presionaba la 
salida de las Fuerzas Armadas del poder pero erigía la concertación partidaria 
como la fuerza de negociación cuando culminara el proceso de agotamiento del 
régimen.” En su contenido, la intervención era contundente en la exigencia de 
retorno al Estado de derecho y la plena vigencia de la Constitución, el 
establecimiento de un cronograma electoral sin restricciones ni gradualismos y la 
demanda de una serie de imperativos económicos y sociales para resolver la 
crisis extrema en la que el régimen había sumido la estructura social y 
económica del país. El documento agregaba: 


Merece una reflexion especial el problema que sigue siendo tan actual como 
doloroso de los derechos humanos. La etapa de la subversión deshumanizadora y 
violenta ha concluido porque junto a la acción de las Fuerzas Armadas existió el 
firme rechazo de la conciencia moral del pueblo que supo ver en el terrorismo la 
expresión de la desmesura del elitismo, de la insensatez y del crimen. Esta 
misma conciencia moral que [...] rechazó falsas soluciones de agresión y de 
dolor es la que ahora reclama la recuperación del Estado de derecho. 


Tras un ciclo de dolor y muerte para toda la familia argentina diezmada por la 
violencia resuena el profundo sentir por el desconocimiento de los derechos 
humanos en las acciones represivas y por la justicia nunca satisfecha de miles de 
desaparecidos cuyos destinos se ignoran. Esa lacerante situación hace necesaria 
una explicación oficial a los familiares y al país, así como es indispensable 
regularizar la situación de los presos sin proceso ni condena.® 


Este posicionamiento contiene algunos de los datos fundamentales sobre los 
marcos de enunciación del problema de los derechos humanos en los últimos 
tiempos de la dictadura. Primero, la recurrente construcción del relato sobre lo 
sucedido basado en la existencia de una agresión terrorista o subversiva y la 
necesidad de la lucha antisubversiva para responderle. Segundo, una 
construcción del problema en términos afectivo-emocionales centrada en sus 
efectos “dolorosos” y la necesidad de una “respuesta” o explicación a los 
familiares. Tercero, el reclamo de una justicia y verdad vagas, que en los 
horizontes de época no superaba una exigencia ética de “explicaciones”. Sin 
duda, puede afirmarse que en ese reclamo de información y justicia hay, para 
1981, un cambio importante en relación con actitudes previas, pero no deben 
buscarse allí sentidos políticos sobre la justicia y la verdad que solo tomaron 
forma mucho más tarde, a la luz de procesos y relaciones de fuerza posteriores. 
También es llamativo que, como veremos, estos marcos genéricos y de base 
declamativa no se movieran sustantivamente entre 1981 y 1983, por lo menos 
para el arco partidario visto como conjunto. Ello se mantuvo así incluso cuando 
las posiciones para la negociación de la salida política se habían alterado y eran 
muy desfavorables para las Fuerzas Armadas. Por último, resulta ilustrativo que 
en el diagnóstico inicial del documento se criticaban los “excesos de la 
legislación de seguridad” y se cuestionaba que los criterios de la lucha contra la 


subversion se habian “extendido indiscriminadamente”. Todo ello era una 
aceptación explícita de los marcos ideológicos y politicos construidos por el 
régimen militar; solo era criticado aquello que excedía y rebalsaba algún 
imaginario límite. En síntesis, a lo largo de 1981 la cuestión de los desaparecidos 
había crecido en visibilidad, envergadura y uso político, pero los marcos de 
enunciación dominantes sobre el reclamo no se habían modificado 
ostensiblemente y se mantuvieron hasta, por lo menos, el último año del 
régimen. 


Entre 1980 y 1981, se realizaron diversas entrevistas y diálogos con dirigentes 
políticos. Son interesantes porque permiten apreciar con mayor extensión las 
posiciones partidarias que de otra manera solo son asibles en declaraciones 
breves o documentos oficiales formales. A su vez, son indicativos del estado de 
ánimo y de las preocupaciones partidarias en el contexto del inminente 
desplazamiento de Viola y del regreso de los sectores más duros de las Fuerzas 
Armadas al poder. Entre estos documentos, hay una serie de entrevistas extensas 
realizadas por la periodista Emiliana López Saavedra. En ellas, llama la atención 
la casi ausencia de evocaciones a los desaparecidos, la represión o los derechos 
humanos —cualquiera sea la formulación elegida— ya sea por parte de la 
entrevistadora o en forma espontánea por parte de los entrevistados. En 
contraste, predomina de manera absoluta la crítica acérrima de la política 
económica y la extrema preocupación por el estado crítico del sistema 
productivo nacional al borde del colapso. 


En noviembre de 1981 se realizó, con la convocatoria del periodista Eduardo 
Varela Cid, una serie de diálogos con dirigentes de los principales partidos 
políticos.” De las posiciones de los actores se desprende, de nuevo, una 
abrumadora insistencia en la situación de crisis profunda y estructural del país — 
cuya responsabilidad, curiosamente, no se adjudica solo a los hombres de armas 
como sí se hizo después de 1983—. Al diagnóstico de esa crisis los expositores 
sumaban la crítica generalizada a las Fuerzas Armadas por su responsabilidad en 
la destrucción económica y la imposición de un régimen autoritario. De ello se 
deducía la imperiosa necesidad del retorno al sistema democrático como única 
salida posible y urgente. Además, coincidían con pocas fisuras en la necesidad 
de un pacto o acuerdo que estableciera las condiciones de la transición política y, 
a partir de allí, se invocaban diversas fórmulas posibles de convergencia, con 
tiempos y combinaciones distintas según la mayor o menor flexibilidad 
partidaria para la negociación. Solo una minoría —entre ellos el PI y una parte 
de la DC— quería evitar todo tipo de acuerdo que supusiera una transición con 


convergencia y reclamaba elecciones libres sin restricciones para 1984. ¿Pero 
qué lugar ocupaba, a fines de 1981, el problema de los derechos humanos para 
estos dirigentes, ya fueran proclives o contrarios a la salida negociada con el 
régimen militar? Para empezar, el tema era considerado “tabú” por el propio 
moderador, quien daba por sentado que ninguno de los políticos estaba dispuesto 
a “una revisión de lo actuado” ni proponía “levantar horcas de Núremberg”.”! En 
efecto, si bien se reconocía el carácter trascendente del problema represivo y de 
que era un obstáculo en la negociación, la cuestión estaba totalmente 
subordinada a resolver la salida política. La invocación unánime que recorría las 
diversas intervenciones era que había que “cerrar el capítulo” y que existía una 
“conciencia nacional para superar el tema” buscando una solución “no 
intolerante”.”2 


Podría decirse que lo más evidente en estas posiciones era el reconocimiento 
implícito de la gravedad de la cuestión, pero también cierta resignación política 
en pos de encontrar las condiciones para el acuerdo necesario para “cerrar el 
pasado” y concretar la transición.” Al mismo tiempo, se sostenía que si los 
reclamos sociales crecían y las Fuerzas Armadas no ofrecían una salida, la 
situación se pondría muy complicada para ellas. Pero ni siquiera se consideraba 
la posibilidad de que si no había un “cierre” de parte del régimen eso impediría 
alguna forma de acuerdo para la transición. 


La gran paradoja de estos diálogos es que la afirmación de que se trataba de un 
tema “tabú” o de que nadie deseaba un Núremberg era, justamente, el 
reconocimiento implícito de que lo acontecido era tan grave que podía ameritar 
un proceso de ese tipo y de que había el nivel de información suficiente —por 
muy inespecífico que fuera ese conocimiento— para suponer esa gravedad. En el 
mismo acto de decir “no habrá un Núremberg”, se afirmaba la posición 
voluntaria (no defensiva ni estratégica) de “dejar pasar” eso tan grave que había 
sucedido. La sola expresión hacía evidente todo lo que nadie quería reconocer ni 


denunciaba.”4 


Mas alla de los partidos, para 1981 el “humor social parecia incontrolable y 
desbordante” en su rapidísimo viraje hacia la oposición.”? Sin duda, los 
fenómenos sociales y culturales de ese año confirman ese aire opositor, pero tal 
vez la cautela consista en no asumir mecánicamente que eso significó algún 
viraje mayor en torno a “los derechos humanos”; en cambio, sí significó una 
nueva atención sobre “el problema de los desaparecidos”. 


Para observar el proceso más allá de los actores y la prensa hegemónica, el caso 
de la revista Humor, estudiado por Mara Burkart, permite entender cambios y 
desplazamientos políticos en sectores críticos y opositores al gobierno. Como 
parte de un fenómeno más vasto de “politización de la cultura”, bajo la dirección 
de Andrés Cascioli, en 1981 la revista se había consolidado como una 
publicación opositora y terminaría por colocarse en el centro de la escena 
cultural y política en los años siguientes. Su contenido se había enfocado en la 
crítica global al régimen (economía, política, represión estatal y falta de 
libertades se combinaban en un discurso textual y gráfico de denuncia) y en la 
construcción de la democracia como el horizonte deseado. Este proceso, lejos de 
ser socialmente intrascendente, fue acompañado por un sintomático crecimiento 
de las ventas y circulación de la revista, que durante 1981 vendió más de tres 
millones de ejemplares.”6 Ello pone en evidencia un cierto ánimo social y cierta 
creciente disposición contraria al régimen o al estado de cosas imperantes —al 
menos en las clases medias urbanas posibles consumidoras de la revista—. 


Para entonces, y en relación con el problema político-humanitario, en las páginas 
de Humor aparecía con recurrencia, en la voz de Ernesto Sabato, pero también 
de otros columnistas, la idea de “dos terrorismos” enfrentados, la denuncia del 
“terrorismo de Estado”, y de la matriz que luego sería socialmente consagrada 
como la “teoría de los dos demonios”. Pero no por eso la revista, en boca de su 
principal periodista, Enrique Vázquez, dejaba de considerar que la “guerra 
antitusubversiva” había sido una victoria y era un “asunto del pasado”. Vázquez, 
en cambio, instaba a sus lectores a rebelarse y hacer frente a la crisis política y 
moral del país.” 


De esta manera, la revista Humor, considerada un ejemplo icónico de la crítica y 
la resistencia al autoritarismo en los últimos años de régimen, formó parte de un 
clima crecientemente antidictatorial. Pero, en ese proceso, la denuncia de las 
violaciones a los derechos humanos no fue un eje central de su crítica o, en el 
mejor de los casos, se integraba en un conjunto más amplio de cuestiones de 
tono antiautoritario y antimilitar —que desde luego incluía el llamado a dudar de 
la verdad oficial y cierta puesta en evidencia de la violencia represiva, pero no 
un gesto político directo al respecto—. En Humor, señala Mara Burkart, por 
sobre todo, primó la idea de construir un orden democrático del cual formaban 
parte la justicia, el fin de la violencia y los derechos humanos. La denuncia de la 
represión o la consideración de los derechos humanos no tuvieron allí un peso 
específico e independiente de otros temas, al menos hasta 1983, cuando cambió 
el equipo de redacción y también las predisposiciones sociales hacia el tema, 


como veremos luego.”8 


En un sentido similar, para el rock, Esteban Buch propone repensar el mito que 
lo considera como una música de resistencia antidictatorial y prefiere relativizar 
el supuesto contenido denuncialista para muchos de sus temas en los primeros 
años ochenta. Desde luego fue un espacio fundamental de expresión de los 
jóvenes en los años del renacer cultural, pero Buch muestra, a través de la 
historia de “Canción de Alicia en el País”, cómo muchas de sus alegorías y 
metáforas supuestamente cargadas de significados ocultos de lucha 
antidictatorial no lo eran tanto. Así, enunciados míticos como “un río de cabezas 
aplastadas por el mismo pie” debieran verse más como expresiones y alegorías 
del malestar social frente a la violencia naturalizada que como denuncias del 
terrorismo de Estado.”? 


“EL PROBLEMA DE LOS DESAPARECIDOS” EN EL CENTRO DE LA 
NEGOCIACIÓN 


Llegado este punto, sería importante señalar que lo que hasta ahora hemos 
llamado “desaparecidos”, “represión”, “derechos humanos”, “problema 
humanitario” de manera indistinta para no terminar de fijar sentidos únicos que 
fueran ajenos a la época debería ser precisado respetando los marcos epocales, 
porque ellos mismos definen el alcance del problema. En efecto, casi hasta el 
final de la dictadura, los reclamos o discusiones sobre la revisión de lo hecho por 
las Fuerzas Armadas se cristalizaron públicamente como “el problema de los 
desaparecidos”. Ese “problema”, así fijado, suponía exigir al régimen una 
respuesta que satisficiera la deuda con los afectados directos. Si en algunos casos 
circulaba la noción más amplia de derechos humanos, lo políticamente 
interpelante era “el problema de los desaparecidos” y la demanda de sus 
familiares.®° La noción de derechos humanos desde luego estaba presente como 
consigna y autodenominación de los grupos de afectados, también como 
denominación de acciones y foros internacionales —vistos en general con 
sospecha y rechazo—, pero no como manera pública generalizada de enunciar la 
cuestión. Es decir, “las violaciones a los derechos humanos” no habían pasado al 
espacio informativo y público como un problema de existencia objetiva, sino 
como la percepción de algunos —los afectados, los denunciantes, algunos 
agentes externos— sobre ese otro problema de “los desaparecidos”. A partir de 
ahora, entonces, elegiré los términos acotados pero más difundidos de la época 
para designar el asunto y para tratar de leer en ellos lo que efectivamente estaban 
diciendo. En esos términos —“el problema de los desaparecidos”—, la cuestión 
se precipitó a la primera plana de los diarios y de la agenda política a comienzos 
de 1982. 


Los meses previos a la guerra de Malvinas podrían ser leídos como tales, como 
el mero transcurrir del verano previo a que todo cambiara. Sin dudas, buena 
parte de las lecturas actuales de la época han fijado esa imagen que condensa en 
la guerra del Atlántico Sur todas las transformaciones que marcan el final del 
régimen. Sin embargo, esos meses anteriores tuvieron su propia densidad y 
algunas novedades no pueden pasarse por alto. Una de ellas es que semanas 


antes de la guerra, presionadas por la necesidad de responder a las denuncias y 
por buscar una fórmula de cierre negociado, las Fuerzas Armadas instalaron en 
la agenda política inmediata “el problema de los desaparecidos”. 


Como se dijo, para entonces, el clima social y político era abiertamente crítico 
del orden militar. La convocatoria sindical se había transformado en un factor de 
presión y la situación económica no solo era grave, sino que además era 
considerada “explosiva” por los actores de la época. Al asumir Galtieri, la 
gestión económica quedó en manos de Roberto Alemann, quien volvió a una 
dura línea liberal y optó por el congelamiento salarial, el aumento de tarifas, una 
fuerte restricción del gasto público y un plan de privatizaciones tendiente a 
achicar el Estado. Para fines de 1981, la inflación anual rondaba el 200% con 
fuerte impacto recesivo en el mercado interno, continuaba la caída de la 
inversión y del salario real y el crecimiento de la desocupación. A lo largo de ese 
año, el Producto Bruto Interno (PBI) industrial había caído el 22% y el global, 
un 9%.®! El efecto político adverso de esta situación social era tan palpable que, 
hacia finales de año, el régimen puso en marcha un “Plan de acción sicológica” 
(sic) destinado a generar “actitudes positivas” de la población hacia el PRN y 
pedía a sus funcionarios que no dieran mensajes de desazön.® Así, la pérdida de 
legitimidad del PRN era evidente para todos. 


Por su parte, la vuelta al poder de los sectores más duros de las Fuerzas 
Armadas, con Galtieri como presidente desde mediados de diciembre, había 
tensado la relación con los partidos políticos y precipitado un tono más 
confrontativo. A lo largo de 1981, se había producido un paulatino 
endurecimiento de los partidos, pero los sectores mayoritarios en la 
Multipartidaria se negaban a impulsar movilizaciones sociales, esperando no 
perjudicar las condiciones para negociar una salida política. Como señalaba 
Carlos Contín, el dirigente radical: “La Multipartidaria no quiere desestabilizar 
al gobierno sino evitar el estallido social”.*3 De hecho, aunque la situación se 
había endurecido de manera notable, la Multipartidaria se negó a adherir a una 
concentración convocada por la CGT Brasil bajo el liderazgo de Saúl Ubaldini 
para el 30 de marzo. La manifestación, reunida bajo una fuerte proclama 
antidictatorial, fue duramente reprimida. 


Mientras tanto, en febrero de 1982 el gobierno había vuelto a anunciar que para 
mediados de año promulgaría el estatuto de los partidos políticos. Este era la 
ficha fundamental de la negociación para la salida política del régimen: los 
partidos necesitaban que se repusieran las condiciones políticas para su 


funcionamiento y debian asegurarse de que la normalización constitucional se 
concretase. A cambio, las Fuerzas Armadas contaban con obtener la aceptación 
de sus cláusulas “no negociables”. Sin embargo, el gobierno aducía que aún 
debía decidirse cuál sería el método para la reorganización partidaria, si los 
partidos serían intervenidos o se los declararía acéfalos y en estado de asamblea, 
o, de manera más concesiva, si se reconocería a las autoridades vigentes de cada 
fuerza y/o cada sector sería responsable de su reorganización interna. 


Finalmente, el gobierno concedió que los partidos políticos podrían resolver 
cada uno su propia reorganización, pero mantuvo el proyecto de crear una 
“corriente de opinión” favorable a su proyecto, o al menos una “fuerza popular 
independiente”. Los observadores de época suponían que el desgaste del 
régimen no provenía tanto de la interna militar como del irrefrenable deterioro 
de las variables económicas y que de eso dependerían las posibilidades de crear 
su propia sucesiön.® Los partidos, por su parte, también estaban divididos entre 
aquellos proclives a alguna negociación que cerrara el tema de la normalización 
lo antes posible —entre ellos la UCR, el MID, la mayoría del peronismo y de la 
DC— y quienes promovian una posición dura centrada en la movilización social, 
un mayor acercamiento a los organismos de derechos humanos y una clara 
oposición a las propuestas militares —el PI, una parte minoritaria del PJ y de la 
DC—.8 


La creciente importancia que el juego partidario adquiria para el poder militar 
fue claramente percibida por los familiares de los desaparecidos, que en febrero 
de 1982 se presentaron en la sede de la Multipartidaria mientras la dirigencia se 
encontraba reunida preparando un plan de movilizaciön para los dias siguientes. 
Alli confluyeron con representantes de barrios pobres, todos reclamando 
atenciön de la dirigencia. Las Madres de Plaza de Mayo y otros familiares le 
pidieron a Deolindo Bittel, con quien se cruzaron inesperadamente, que 
transmitiera a los politicos su pedido de ser escuchados. Aunque las versiones 
son contradictorias, parece que no fueron recibidos y, en cambio, indicando las 
prioridades de la hora, la Multipartidaria se declaró en sesión permanente debido 
a lo crítico de la situación de emergencia socioeconómica.?” Al día siguiente, 
Bittel se refirió al “tema de los desaparecidos” como “una llaga abierta y 
sangrante” y en el marco de otras cuestiones reclamó: 


El gobierno militar debe asumir la responsabilidad y dar cuenta de los destinos 


de los ciudadanos cuyo paradero es desconocido. [...] Ningún gobierno civil 
podrá asumir si los militares previamente no resuelven esta situación. [...] Si 
ahora a la Plaza de Mayo van 1.500 madres a reclamar por sus hijos 
desaparecidos, en cuanto suba un gobierno civil, a la primera manifestación van 
a ir 10.000, a la segunda 15.000 y al poco tiempo van a cubrir la plaza.*8 


Planteos similares ya existían, por ejemplo, en las formulaciones del PC 
argentino, que en 1979, frente a la ley que declaraba por muertos a los 
desaparecidos, ya había sostenido que se trataba de un problema central, que si 
no era “abordado en forma franca y decidida envenenarl[í]a la vida de la sociedad 
argentina en los años por venir”.8 Y, adelantandonos un poco a octubre de 1982, 
el diario Clarín diría en una nota editorial: 


Las madres sin aditivos de los desaparecidos continuarán pidiendo todos los días 
de su vida, y por todos los medios imaginables o no, el esclarecimiento de la 
suerte corrida por sus hijos. No es algo que se pueda contrariar en una ordenanza 
o con un decreto, pues corresponde al orden de los sentimientos. [...] El 
gobierno debe dar los pasos que sea menester al encuentro de estas 
preocupaciones para que ellas no se vuelvan obsesivas y terminen enquistándose 
profundamente en la vida social y política argentina.” 


Este tipo de declaraciones, sin duda, podrían ser leídas, y así ha sucedido, como 
parte de la eclosión del tema de los derechos humanos en el espacio público del 
final de la dictadura y la preocupación creciente de muy diversos actores 
políticos por la cuestión. Sin embargo, también podrían interpretarse de manera 
más compleja, atendiendo a lo que efectivamente están reclamando. En primer 
lugar, es evidente que en el escenario político previo a Malvinas ya estaban 
dibujados los términos en los cuales se situó, por mucho tiempo, la demanda 
sobre los militares en relación con la represión. La mayoría de las voces políticas 
con peso en la escena pública (es decir, exceptuando a los organismos de 
derechos humanos) limitaba su posición a exigir una respuesta en términos de 
“esclarecimiento” e “información” en tanto deuda hacia los familiares. Esto 
dibujaba un horizonte donde la represión o los crímenes aún aparecían como un 


asunto muy grave pero restringido a un grupo de afectados: las Madres (0, como 
mucho, los familiares). Como recuerda Graciela Fernandez Meijide: “Les tenian 
mas lastima a las madres que a los hijos”, para referirse al hecho de que los hijos 
eran considerados subversivos y que las madres conmovían humanamente.” 


En segundo lugar, lo que estaban diciendo estas voces era que las Madres debían 
ser atendidas en sus reclamos tanto por las razones culturales que hacen sagrado 
el lazo de la maternidad como por el hecho de que significaban un problema a 
futuro, problema que Bittel —representante del partido que se consideraba el 
probable heredero del poder— presentaba como una incomodidad y el diario 
más leído del país, como un posible “quiste” de la vida social. Sin dudas, dos 
aseveraciones bastante ciertas a futuro, si prescindimos de su costado peyorativo. 


De esta manera, lo que aquí se iba dibujando era una situación aparentemente 
paradójica. Por un lado, la falta de posicionamiento efectivo de los partidos 
sobre la situación de los derechos humanos y los desaparecidos, pero a favor de 
dejar hacer y esperar que el tema lo cerraran los militares. Esto reconoce 
excepciones en algunos dirigentes (entre los que se destacan Alfonsín y Alende), 
pero el cuadro global permite generalizar con soltura sobre la desatención 
partidaria al respecto. Si en 1981 y hasta los albores de la guerra de Malvinas esa 
posición estaba basada en no tensar las relaciones con las Fuerzas Armadas, eso 
fue posible porque la dirigencia no tuvo dificultad en tomar la cuestión político- 
humanitaria como una variable más del juego. Es decir, los desaparecidos o la 
cuestión represiva en su conjunto fueron colocados como una pieza de estrategia 
política, movible, no considerada con autonomía o peso propios. 


Sin embargo, por otro lado, el segundo término del asunto es que existía en esa 
dirigencia el reconocimiento de la futura gravedad política y social del 
“problema de los desaparecidos”, y ello iba de la mano con la creciente 
preocupación por que las Fuerzas Armadas resolvieran la cuestión, liberaran de 
responsabilidades a los dirigentes políticos y aseguraran las condiciones de 
gobernabilidad en la futura democracia. Estas dimensiones del juego político, 
apenas esbozadas en el lenguaje público de febrero de 1982, harían eclosión en 
los meses siguientes. Mientras tanto, las organizaciones de derechos humanos, 
atrapadas en estos términos paradójicos en que quedó formulado el problema 
como asunto político, irían abriendo lentamente su propio espacio de 
intervención cada vez más efectiva y visible. En palabras de la época, lograrían 
“enquistarse” en la escena política, pero eso también fue un proceso mucho más 
largo y gradual de lo que se suele recordar. 


En ese contexto, un acontecimiento que en otras épocas ni siquiera hubiera sido 
noticia precipitó negociaciones y sinceramientos mutuos. El 4 de febrero 
desapareció Ana María Martínez, una militante del Partido Socialista de los 
Trabajadores (PST). Su perfil político fue informado sin tapujos en casi todos los 
medios: había desaparecido una militante política, no una subversiva, ni una 
víctima inocente. Dato interesante porque refleja cierto matiz —ocasional, no 
sistemático— en las maneras de dar cuenta de las víctimas de la represión y de la 
represión misma.? El caso llegó a la prensa a mediados de mes, cuando el CELS 
fue recibido por autoridades gubernamentales —situación de por sí novedosa— 
y rápidamente encontró lugar en la tapa de todos los diarios. Escasos días 
después, la noticia del hallazgo del cadáver de la joven en el dique Luján (delta 
del Tigre), embarazada de pocos meses, produjo inusitados costos políticos para 
las Fuerzas Armadas. La noticia obligó a todos los actores a posicionarse en una 
ola de reacciones críticas: los partidos políticos reclamaron la investigación del 
caso y el cese de la violencia, y los organismos de derechos humanos 
convocaron a una conferencia y produjeron una declaración conjunta que fue 
cubierta —otra vez de manera novedosa— por todos los medios.?? 


Un texto sintomático sobre el impacto del hecho apareció en la revista Humor: 


Se nos exigió una cuota extra de silencio para que nuestras conciencias no se 
dieran cuenta de que no hubo —al cabo de la represión— ni un solo preso de 
[...] la repudiable Triple A [...]. Se nos exigió silencio para justificar los excesos 
de la represión [...] y pobres giles, extendimos nuestro silencio como ofrenda 
póstuma. El silencio: lo único que nos quedaba. [...] Llegamos a suponer que la 
cuota de sangre vertida en cinco años alcanzaba para cubrir la hipoteca que 
desde siempre pesa sobre nuestras vidas.’ 


Lo interesante del texto es que revela el sentimiento de ruptura y de quiebre de 
cierto “pacto” con las Fuerzas Armadas y con el régimen militar más que una 
crítica a la represión, aqui solo entendida por sus secuelas.” Y ello de parte de la 
revista que parecía encarnar el clima político-cultural más opositor en el seno de 
las clases medias urbanas (o al menos la que mejor visibilizaba ese clima). 


El mismo proceso de “verdadero parteaguas” indica Micaela Iturralde para 


Clarín en relación con el caso Martinez; alli la voz de los familiares de las 
víctimas fue presentada por el matutino con más crédito que las oficiales.% Así, 
el caso puede tomarse como un momento de viraje marcado por el hartazgo de 
sectores ahora críticos del régimen pero que no lo habían sido antes. En efecto, 
tomado como indicio generalizable, lo que muestra es que, en diversos grados y 
formas, en marzo de 1982 los límites se habían tensado enormemente. Sin 
embargo, ese endurecimiento aún parecía bastante tolerante, o apenas si 
comenzaba a poner de relieve la dimensión represiva como problema más 
vasto.” 


En ese mismo momento, mientras aparecía el cuerpo de Martínez y se planteaba 
la discusión pública sobre el estatuto y la normalización institucional, el 
gobierno aceleró la discusión sobre “el tema de los desaparecidos”. Ante las 
críticas y las reacciones de la hora (¿cómo negociar la resolución del pasado si 
todavía seguía habiendo desapariciones?), el ministro del Interior, el general 
Alfredo Saint-Jean, anunció que el gobierno daría una respuesta al “problema de 
los desaparecidos” “en la medida de lo posible”. Las restricciones de “lo 
posible” partían de afirmar que no existían listas de desaparecidos ni podían 
hacerse porque, decían los funcionarios, cualquier listado que ofreciera el 
gobierno quedaría superado por otro alternativo que pudieran presentar los 
familiares.?® 


La primera lectura de esta reacciön del gobierno dispuesto a dar “una respuesta” 
indica una aceleraciön de tiempos producto de la presiön del caso Martinez, y es 
incuestionable que este redujo en lo inmediato el poder de negociaciön militar. 
Pero las declaraciones de Saint-Jean tambien se vinculaban con otro tema; me 
refiero a una nueva tensión intramilitar sobre un problema ya antiguo: ¿qué 
hacer con los desaparecidos? La existencia o no de listas de víctimas y la 
posibilidad de dar a conocer sus nombres era una cuestión de larga data. Al 
menos ya en 1977 Videla había planteado que no podían hacerse esas listas. A 
fines de 1981, reaparecieron las especulaciones sobre su armado o existencia, y 
en febrero de 1982, pocos días antes de estas declaraciones oficiales, el general 
Camps y el almirante Emilio Massera habían protagonizado una polémica sobre 
el tema. Massera había declarado que dichas listas existían y que era partidario 
de darlas a conocer, mientras que el Ejército se negaba aduciendo que no 
existían. Según Camps, Massera tenía que explicar primero sus propias 
responsabilidades en la lucha antisubversiva antes de hablar de 
responsabilidades ajenas.1% Así, ante el horizonte de normalización institucional, 
pero antes de que la derrota de Malvinas limara las esperanzas militares de una 


salida triunfal del poder, la lucha antisubversiva y sus consecuencias crecian 
como objeto de fricción intramilitar. Veremos también crecer este tema aún más 
en los meses siguientes y adquirir una centralidad inusitada. 


Mientras esto sucedía en la interna militar, las fuentes gubernamentales 
anunciaron formal y públicamente que la no revisión de la lucha antisubversiva 
formaría parte del estatuto de los partidos políticos, y que su respeto y 
aceptación por parte de las fuerzas partidarias sería una “condición insoslayable” 
para el mantenimiento del orden constitucional. En caso contrario, aseguraban, 
su violación implicaría riesgos para la República. Además, sostenían que la no 
revisión de la lucha antisubversiva y la imposibilidad de resolver el problema de 
los desaparecidos “no pueden ni podrán ser considerados separadamente, por 
cuanto el tema de los desaparecidos está metido dentro del concepto de no 
revisión de lo actuado”.1% Curiosa afirmación, porque si a la distancia parece 
obvia, su simple enunciado revela que no era obvia ni natural para los actores de 
la época, o que al menos había una voluntad política de la oposición partidaria 
de omitir esa relación. 


La novedad hecha pública en febrero sobre las condiciones del estatuto no era tal 
porque esas mismas pautas habían sido entregadas por escrito a los partidos 
meses antes, en noviembre de 1981, y habían sido difundidas por ciertos medios, 
sin que ello generara reacción pública alguna.*% Además, según las fuentes 
militares y diversos observadores de la prensa, la cláusula de “no revisión de lo 
actuado” había sido conversada y acordada con los partidos en diversas 
instancias, y todos los que estaban de acuerdo en la normalización institucional 
consideraban “no juzgable lo actuado por las Fuerzas Armadas en la lucha contra 
la subversión”.10% En todo caso, en febrero de 1982 el tema se transformó en 
asunto público cuando se anunció que esa sería la condición del pacto 
transicional. Frente al hecho devenido noticia, las reacciones siguieron siendo 
muy discretas. Evidentemente, algún grado de aceptabilidad o de naturalidad 
podía tener la condición requerida, porque ni la noticia ni las escasas reacciones 
(al menos según lo que yo encontré) fueron objeto de tratamiento particular por 
parte de la prensa escrita. 


Esas pocas reacciones provinieron de una serie de consultas radiales realizadas 
por la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú a algunos dirigentes partidarios y que 
luego reprodujeron algunos medios. Vale la pena detenerse con algún detalle en 
las respuestas obtenidas, pues entre todas ellas cubren la mayoría del arco 
político (con la excepción importante del PI, que aparentemente no fue 


convocado). La periodista preguntó por la posibilidad de un “manto de olvido” y 
sobre la inclusión de la cláusula de no revisión en el estatuto: 


Antonio Tróccoli [UCR]: Algo de eso está en la cabeza y en la actitud de los 
argentinos. Sustancialmente eso quiere decir que el país no quiere quedar 
abrazado a un tiempo histórico desgraciado. [...] No hay que buscar la revancha 
ni la reparación de episodios que son definitivos e irreversibles. [En la 
Multipartidaria] nos hemos pronunciado en favor de una explicación idónea a los 
familiares de los muertos y desaparecidos para que en definitiva se termine este 
desgraciado capítulo y el país pueda mirar para adelante. [...] 


Los partidos tendrán que aceptar las reglas de juego que se han impuesto a los 
efectos de poder empezar a transitar el camino de la normalización. 


Jorge Paladino [PJ]: [Habría] que conversarl[o] con las autoridades de los 
partidos políticos, pero nunca metido dentro del Estatuto que es otra cosa y sirve 
para otra cosa. No se puede pactar un tema de esta naturaleza escribiéndolo en la 
letra fría del Estatuto de los partidos políticos. [...] [El problema lo tiene que 
arreglar el gobierno], yo no diría arreglarlo porque arreglo no creo que tenga, 
lamentablemente. 


Raúl Alfonsín [UCR]: [La justicia] no podrá negarse a dar su debida respuesta a 
los reclamos que se le formulen en el plano jurídico [...] Una cláusula restrictiva 
importa un exceso que desvirtuará la esencia democrática y la libertad que 
necesitan los partidos políticos. [...] La iglesia y las fuerzas espirituales tampoco 
pueden negar su necesaria intervención ante aquellos sectores doloridos y 
desgarrados por la lucha. 


Luis León [UCR]: [Los desaparecidos] es el problema más grave que tiene el 
país y [sería] peligroso condicionar la democracia a su olvido. [Debe ser 
resuelto] con criterio patriótico y capaz de borrar para siempre los 
desencuentros. [...] Los argentinos tenemos que ser bastante realistas en la 


solucion de los problemas nacionales. Es posible que alguna madre tenga que 
apretarse el corazón pero también seria bueno que el gobierno aportara y tratara 
de esclarecer todo lo que pueda. 


Deolindo Bittel [PJ]: [La cláusula prohibitiva] no es materia del Estatuto de los 
partidos Políticos. [...] [Las Fuerzas Armadas tendrán que] satisfacer la 
inquietud, la angustia de la gente que está reclamando por sus hijos 
desaparecidos. Esto tiene que hacerse antes de toda convocatoria, porque si no 
hay una respuesta más o menos esclarecedora, el futuro del país va a estar 
condicionado. Ningún pacto puede tener vigencia si se hace con el 
desconocimiento del pueblo. [...] Yo no estoy sosteniendo que deba revisarse o 
no la lucha antisubversiva, pero he dicho antes de ahora que es un tema 
condicionante para la vida del país. 


Martín Dip [DC]: [Se extiende en la dirigencia la idea de que es necesario] 
superar esta dolorosa etapa que se ha vivido y no volver al pasado. [...] Basado 
en el sentimiento de reconciliación, creemos que se puede encarar válidamente 
una solución para este problema. [Crece en el ámbito de los políticos la idea] de 
no llevar a enjuiciamiento público a quienes pudieran considerarse responsables 
de los excesos que pudieran haberse cometido. 


Rogelio Frigerio [MID]: No creo que una revisión del pasado reponga las 
pérdidas ni sirva para construir el país mejor que todos queremos. [El gobierno 
tiene] dos responsabilidades para contribuir en la parte que le toca a cerrar estas 
heridas. Una es la de dar una explicación formal a los familiares de los 
desaparecidos, y otra es evitar que vuelvan a repetirse hechos como la reciente 
desaparición y muerte de una militante política, que favorecen los brotes de 
irracionalidad de uno y otro lado. 


Francisco Manrique [Partido Federal]: [No soy] revisionista en función de que 
hoy se den testimonios positivos para alimentar a los tres censores que tiene la 
vida y que son la memoria, la historia y la justicia. [...] [No deseo] un 


Nuremberg en la Argentina pero para ello es necesario que el gobierno dé un 
maximo de informacion sobre lo que tiene, para considerarlo por lo menos como 
la base de lo que naturalmente va a ocurrir en el futuro. 


Pablo Gonzalez Bergez [Partido Nacional de Centro]: La pretensión, por vía de 
clausulas legales o por cualquier otro modo, de impedir el examen de realidades 
y culpas harto notorias obedece a esa ley del miedo [que impera hoy en la 
Argentina], pues todos los intentos de tapar el cielo con un harnero, en el fondo 
[son] cobardia, son absolutamente inutiles. [...] Clausulas como las que se 
proponen y otras en las que se insiste no sirven para nada ni podrian sancionarse. 
[La Argentina] necesita en todos los aspectos reconciliarse con la verdad.1™% 


El conjunto de las posiciones muestra un abanico finalmente no tan amplio y sí 
bastante monocorde en la opción por cierta ambigüedad y en la elusión de 
posiciones duras o intransigentes. Sobre cualquier otra variable, en ellas se repite 
la exigencia de alguna forma de “respuesta”, “esclarecimiento” o “verdad” que 
les es debida a los familiares por parte del gobierno militar y de lo cual depende 
también el nuevo régimen democrático. A la existencia de esa respuesta queda 
supeditada la posibilidad de “cerrar el pasado” o de no revisarlo. Esta última 
alternativa parece ser viable o incluso deseable para la mayoría, excepto para el 
conservador González Bergez y para Alfonsín —y el primero es mucho más 
enfático y duro que el segundo—, que no aceptan la idea de un cierre y reclaman 
alguna forma de revisión —que ya se plantea como judicial en el caso de 
Alfonsín—. Junto con la opción mayoritaria de “cierre”, aparece el 
reconocimiento de la gravedad del problema, pero nótese que la gravedad no es 
intrínseca a la naturaleza de lo sucedido —los crímenes, las desapariciones—, 
sino a su condición de hecho todavía abierto e irresuelto por la falta de respuesta 
a los afectados. Una vez más, el campo de los afectos, las emociones, la 
“reconciliación” —no asociada necesariamente con el olvido, y sí a veces con la 
justicia— aparece como el marco de enunciación epocal sobre el tema. De 
manera más general, nociones como “verdad” y “justicia” circulan en estos 
dichos con sentidos con frecuencia intercambiables o indeterminados y, sin duda, 
no asociables a las consignas que más tarde los dejaron fijados a las luchas del 
“movimiento por los derechos humanos”.*% En el mismo sentido, la demanda 
por “los desaparecidos” como enunciado restrictivo estaba muy lejos de enunciar 


con ello todo lo que hoy conocemos como “terrorismo de Estado” y revela una 
atención limitada a las “secuelas” o el “lastre” que quedaba por resolver para 
cerrar el pasado, y no a una visión más amplia que pudiera dar cuenta de las 
múltiples aristas abiertas de esa represión. En otros términos, los desaparecidos 
como “secuela” tendieron a invisibilizar (nunca totalmente) a los presos 
políticos, los asesinados, los exiliados, los sobrevivientes y al proyecto represivo 
y dictatorial en su conjunto. Sin duda, podría verse en este énfasis restrictivo un 
efecto particular del tipo de crimen que significó la desaparición forzada de 
personas, cuyo carácter incierto, sin huellas ni cuerpos, generaba estados de 
incertidumbre personal y social para los cuales los contemporáneos exigían una 
respuesta. Pero si colocamos esos pedidos de respuesta en el marco de otras 
elaboraciones y representaciones de esos mismos actores, lo que aparece no es 
tanto una marca de la particularidad del crimen (como sí sucede en el discurso de 
los afectados y los organismos), sino el hecho de que esa particularidad se 
tornaba un obstáculo para “cerrar el pasado”. En otros términos, era un 
verdadero problema de gobernabilidad a futuro. 


Pero volvamos al contexto de negociación de la no revisión de la lucha 
antisubversiva antes de la guerra de Malvinas. Según el diario La Prensa, la 
única oposición real que el tema activó no fue la cláusula en sí misma, sino a que 
esta figurara en el estatuto de los partidos políticos. Mientras tanto, en el seno de 
la Junta Militar había otras opciones en evaluación como la sanción de “una ley 
especial” para impedir todo “revisionismo” de la lucha antisubversiva y sus 
“hechos derivados”. En efecto, esta idea —que parece un antecedente directo, 
aún muy vagamente formulado, de la autoamnistía de 1983— estaba instalada en 
el seno de la Junta Militar antes de la guerra de Malvinas y era complementaria 
de la opción de incluir dentro del estatuto de los partidos una prohibición similar. 
Pero también confirma, como hemos visto, que la preocupación militar por 
protegerse era previa a que el clima social y político antidictatorial obligara a 
pensar en ello de manera más activa. 


A comienzos de marzo, la necesidad de acordar la salida institucional precipitó, 
otra vez, el tratamiento del tema. “El problema de los desaparecidos” fue tapa de 
la prensa masiva sucesivas veces, cuando el gobierno anunció, finalmente, que 
daría una solución definitiva al asunto a partir del tratamiento de cada caso con 
los familiares. El objetivo, señalaba Saint-Jean, era establecer si estaban muertos 
o no, o si estaban en el país o en el exterior, pues, según el ministro, habia 
muchos desaparecidos que no eran tales y que estaban en la clandestinidad o que 
estaban actuando en el extranjero como subversivos." Tal vez, en esta 


precipitación del tema en la agenda politica, las Fuerzas Armadas también 
esperaban jugar con la ficha victoriosa de la “recuperación” de las islas, que 
estaba prevista para pocas semanas después. 


Así, meses y días antes de la guerra de Malvinas, “los desaparecidos” 
comenzaban a ser un tema habitual de la escena pública, reconocido por su 
gravedad e instalado con los alcances restrictivos que hemos indicado. 


LA JUSTICIA Y LA LEGALIDAD COMO PROBLEMAS 


Mientras la demanda politica y social crecía, y la presión sindical y cierta 
efervescencia cultural opositora ocupaban la escena, la justicia se afirmaba en un 
camino sinuoso de marchas y contramarchas frente a la represión. En términos 
jurídicos, el problema se expresaba en la discusión sobre la legitimidad o 
ilegitimidad de la supuesta situación de excepción que había justificado la 
intervención militar en el pasado. 


En diciembre de 1981, la Corte Suprema había determinado la incompetencia de 
la justicia militar en el caso del empresario David Graiver y había declarado nulo 
un fallo de los tribunales militares que databa de 1977, cuando miembros de esa 
familia fueron implicados en negociaciones con Montoneros después de muerte 
del empresario y fueron juzgados por un Consejo de Guerra. Como consecuencia 
de la nueva decisión judicial, los detenidos fueron liberados y la causa pasó a la 
justicia ordinaria.*% Semanas después, la misma Corte Suprema de Justicia dejó 
sin efecto una condena de quince años de prisión a un acusado de pertenecer al 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) que había sido declarado culpable por 
un Consejo de Guerra y cuyo fallo había sido ratificado por el Consejo Superior 
de las Fuerzas Armadas (CONSUFA). La Corte desestimó la decisión por falta 
de pruebas del delito y por arbitrariedad manifiesta y solicitó un nuevo dictamen 
de la justicia federal.110 


A pesar de semejantes desafíos a las Fuerzas Armadas en su ejercicio del poder 
punitivo, no todo era adverso para ellas en el ámbito judicial. Simultáneamente, 
en dos fallos consecutivos, la Cámara Federal rechazó, primero, un hábeas 
corpus en favor de un detenido que esperaba ser liberado o que se le permitiese 
salir del país con el derecho de opción, y luego, 19 hábeas corpus de personas 
que estaban a disposición del Poder Ejecutivo en virtud del estado de sitio.‘ En 
los fundamentos del segundo fallo, citado por la prensa, se afirmaba: 


Las Actas Institucionales y el Estatuto para el Proceso de Reorganización 
Nacional en el que se plasman los Propósitos y los Objetivos básicos del dicho 


Proceso conforman la cúspide del ordenamiento jurídico de la Nación Argentina 
con el carácter de normas consustancialmente constitucionales. 


Así lo imponen circunstancias históricas que lo motivaron y legitiman el hecho 
revolucionario, destinado a salvaguardar los más altos valores de la Nación 
como los son su integridad física, su integridad moral, espiritual, su seguridad y 
su propia subsistencia como nación soberana. [...] 


El arresto a disposición del Poder Ejecutivo no es pena y es dispuesto por este 
último poder, en uso de las facultades que le otorga el art. 23 de la Constitución 
Nacional, careciendo de todo sentido punitivo y representando medidas de 
seguridad política o de defensa transitoria en resguardo para la paz y la 
seguridad pública en una situación de emergencia, cuya duración está dada por la 
subsistencia de las causales que la motivaron. [...] el propio tribunal ha realizado 
visitas sorpresivas a las cárceles donde comprobó que las condiciones de 
detención se ajustan al régimen legal vigente.!1? 


Así, los argumentos judiciales reconocían amplias facultades al Ejecutivo para 
tomar decisiones no revisables por la justicia, dado que sus funciones estaban 
vinculadas con el mantenimiento de “los intereses superiores del Estado”. Por 
esta vía, se justificaba el estado de excepción como motivado por una situación 
de emergencia objetivamente existente y, en consecuencia, se legitimaba y 
sancionaba la legalidad del poder de facto y del poder represivo ejercido por las 
Fuerzas Armadas. La justicia reconfirmaba así, una vez más, algo que había 
ratificado innumerables veces desde 1976: que el estatuto y las actas 
institucionales del PRN tenían igual jerarquía que la Constitución, tal como la 
Junta Militar había establecido al asumir el poder. La decisión suponía que la 
legalidad creada por el PRN era reconocida en su máxima jerarquía.*13 


Estas discusiones judiciales sobre el estado de excepción o emergencia eran 
cruciales porque, más allá de estos fallos específicos, suponían legitimar o no al 
Poder Ejecutivo para desarrollar el aparato represivo. En ausencia de un Poder 
Legislativo, el Judicial no funcionó como contralor de razonabilidad de las 
medidas del Ejecutivo, como supondría la teoría jurídica, sino como su 
acompañante activo o tácito. Si bien estos casos se refieren en su abrumadora 
mayoría al aparato represivo visible y legalizado —es decir, el orden carcelario y 
la administración de la justicia militar—, la aceptación de la situación de 


excepción como legítima también equivalía a no cuestionar el despliegue del 
poder punitivo en general —ni el normativizado ni el clandestino—. 


Por si fuera poco, la citada resolución judicial llegaba incluso a legitimar la 
situación carcelaria existente. Su claridad para justificar la ilegalidad no es 
original ni sorprendente. A lo largo de los años de la dictadura, este tipo de 
operaciones fueron frecuentes y revelan la adaptación y aceptación de los 
principales fundamentos del régimen por parte de los agentes judiciales.11* Pero 
lo que interesa es el cambio que comenzó a producirse en los últimos tiempos a 
partir de decisiones judiciales que empezaban a poner en cuestión la persistencia 
de esta situación de excepción —tal como citamos más arriba algunos fallos de 
la Corte Suprema de Justicia—. Como veremos, esto no significa que la supuesta 
emergencia que en el pasado había justificado las medidas de excepción no 
hubiera sido legítima o fuera inexistente a los ojos de la justicia, sino que ahora, 
hacia el final del régimen, algunos comenzaban a considerarla como concluida. 
En otros términos: las vías establecidas para la represión y su justificación 
habían sido legítimas, pero la situación había terminado. Una vez más, este 
cambio en los pronunciamientos judiciales, lejos de describir una circunstancia 
jurídicamente objetivable —que el contexto de emergencia habría concluido—, 
muestra la lenta toma de distancia de los agentes del Poder Judicial en relación 
con el régimen político. También expone, bajo otros modos, que al igual que 
para otros diversos actores el problema no era el pasado, sino darlo por 
concluido. 


La disputa que empezaba a plantearse en torno a la continuidad de la situación 
de excepción y sobre el fin del estado de sitio deja entrever también el 
agotamiento progresivo de la legitimidad del régimen en aquello que había sido 
su fundamento: la condición de necesidad extrema presuntamente provocada por 
la subversión que habría puesto en peligro a la nación en su conjunto. A la vez, 
el conflicto creciente por la legalidad y sus límites expresaba, sobre el final del 
régimen, una disputa mayor: quién tenía la legitimidad y/o la autoridad para 
definir esa legalidad. En las grietas de esa discusión afloraba la dimensión real 
de la pérdida de poder castrense. 


En esta batalla por redefinir nuevas bases de lo jurídicamente legítimo, algunas 
voces merecen ser citadas, no solo por su excepcionalidad para la época, sino 

también por su carácter sintomático, ya que corresponden a antiguos aliados del 
régimen. Así, vale la pena detenerse en la campaña contra la permanencia de la 
“monstruosidad jurídica” del estado de sitio emprendida por el diario La Prensa 


y las denuncias sobre el sistema judicial que formuló en 1982 —antes de la 
eclosión de Malvinas— y que tuvieron cierta repercusión en otros medios: 


O gobierna la ley o gobierna la versatilidad humana. [...] 


No hay excusa válida para un estado de sitio prácticamente permanente. [...] No 
hay excusa alguna para una autoridad discrecional. No hay excusa alguna — 
absolutamente ninguna— para que un ciudadano permanezca años sometido a la 
arbitrariedad del Poder Ejecutivo. [...] No puede haber un misterioso Código 
Penal paralelo a disposición de Poder Ejecutivo o una misteriosa para-justicia. 


[...] no siempre los integrantes de ese poder [judicial] están a la altura de su 
responsabilidad en la defensa de las instituciones y de la persona humana, y el 
Estado de derecho no siempre encuentra en los funcionarios de la Justicia la 
interpretación sabia o heroica de la ley que los tiempos requieren. [...] Algunos 
jueces no han estado exentos de responsabilidad moral, sino legal, por cierta 
tendencia a cohonestar con barniz marca “justicia” los abusos de los ejecutivos 
de turno. 


¿En qué se diferencia el Estado de sitio de Dictadura?!16 


Pocos dias después, Manfred Schöenfeld, el principal periodista político de La 
Prensa, uno de los más entusiastas sostenedores del régimen en sus comienzos, 
activo denunciador de la subversión y de la “campaña antiargentina” en 1978, 
reclamaba la vuelta al imperio del derecho y denunciaba que el Poder Judicial se 
había convertido “en una caricatura de sí mismo”, porque había “renunciado 
voluntariamente a su independencia” y había elegido ser “figurante” en el juego 
del Poder Ejecutivo, aceptando con sumisión “una anomalía institucional” como 
el estado de sitio. En una diatriba violenta, extraordinariamente osada para la 
época, Schóenfeld dio un paso más en su acusación sobre los jueces: “Ha llegado 
a correrse la voz de que cumplen su cometido, tranquila y complacientemente 
sentados al lado de los torturadores, mientras estos efectúan su ‘tarea’ con el 
imputado o acusado”. Con una metáfora que ya encontramos varias veces, la 
nota concluía diciendo que si el gobierno no asumía “el problema de los 
desaparecidos” este “se enquistará y será [...] una “siembra de dientes de 
dragón”, que el país entero tendrá que cosechar, cuando el quiste surja y estalle a 


flor de piel”, y que seria explotado “deslealmente” por los dirigentes que antes lo 
silenciaban.'” 


Sus intervenciones críticas le valieron a Schöenfeld una golpiza en junio de 
1981, varias citaciones judiciales en 1982 y que el régimen retirara la publicidad 
oficial del matutino.*18 


Quisiera insistir en que voces como las de La Prensa acompañan un fenómeno 
más amplio de deslegitimación de la dictadura pero, al mismo tiempo, fueron 
excepcionales por su dureza. Desde luego, tampoco fueron únicas; la oposición 
—sobre todo desde el exterior— mantuvo siempre críticas virulentas, y la 
exigencia del levantamiento del estado de sitio fue una bandera permanente de 
las organizaciones de derechos humanos dentro del país. Pero lo que interesa 
destacar es que semejante novedad provenía en 1982 de los antiguos aliados del 
régimen.!!9 Y ese distanciamiento precedió al factor Malvinas, que suele 
asociarse demasiado mecánicamente como el detonador de todos los cambios 
que iniciaron la última etapa de la dictadura.!?0 


CONCLUSIONES 


El fracasado intento de apertura política y el 
estrepitoso descalabro de la situación económica 
condensaron y precipitaron el agotamiento del último 
intento de reencauzar políticamente el régimen que 
caracterizó los gobiernos de Viola y de Galtieri.*?! Ese 
agotamiento se expresó en el deslizamiento de una 
diversidad de actores hacia posiciones más críticas y 
la aparición de un creciente ánimo opositor. A su vez, 
el clima de distensión política contribuyó a dar 
visibilidad a ese nuevo humor social. 


Esa disposición opositora provenía de la crisis 
extrema en que el régimen había sumido la economía 
del país y del sentimiento de que los hombres de 
armas no tenían más alternativas para ofrecer en el 
plano político, económico ni social, y que aun así se 
resistían a iniciar el proceso de normalización. En ese 
esquema, “el problema de los desaparecidos” estuvo 
presente, pero no ocupó el lugar central en el proceso 
inicial de deslegitimación. 


No obstante, el contexto de 1981 permitió que se 
pusiera en discusión una serie de cuestiones en torno a 


la situacion represiva —como denuncia contra el 
régimen, como búsqueda de formulas de negociación 
por parte de la misma Junta Militar, o de otros actores 
de la oposición— que crecerían luego. Esto llama la 
atención por dos razones: por su surgimiento 
temprano, pero también porque en esa emergencia 
quedaron planteados los marcos globales de 
enunciación del tema que no se moverían demasiado 
hasta el último año de la dictadura. 


Así, más allá de relativizar la cesura de Malvinas en 
relación con la cuestión represiva, me interesó sobre 
todo delimitar en qué consistieron esos marcos de 
enunciación. Cuando las demandas y las denuncias 
por la represión se instalaron en el plano doméstico, 
las Fuerzas Armadas se vieron obligadas a explicitar 
sus condiciones “no negociables” y plantear de 
manera abierta los términos del pacto. Frente a las 
posibilidades de ese acuerdo, el punto de 
distanciamiento de los actores políticos dominantes 
(Iglesia católica, Poder Judicial, partidos, prensa) no 
fue tanto la existencia misma de desaparecidos o de 
una represión atroz, sino la idea de que el período de 
excepción había concluido, pero debía cerrarse con las 
explicaciones suficientes y adecuadas para “dar vuelta 
la página”. Evidentemente, no había en ello una 
objeción de fondo a la “misión” asumida previamente 


por el poder militar. 
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II. LA ECLOSIÓN ANTIDICTATORIAL 


INTRODUCCION 


Todo lo que hasta ahora he expuesto como la significativa presencia del 
problema de los derechos humanos antes de 1982 tal vez podria relativizarse O 
leerse en otras claves mas contextuales. Como vimos, antes de 1982 “el 
problema de los desaparecidos” ya estaba en la agenda politica y en marzo de 
ese año era un tópico público central. Si las Fuerzas Armadas ya estaban en una 
situación claramente defensiva en relación con ese tema, ello era relativo en 
cuanto conservaban la capacidad de imponer la agenda y plantear sus 
condiciones de negociación sin que estas fueran realmente refutadas. Por su 
parte, los actores políticos civiles con capacidad decisoria habían cedido la 
iniciativa al régimen y se colocaron en un compás de espera. Esa actitud puede 
interpretarse como una estrategia de negociación —bajo el supuesto de que la 
situación era tan delicada que podía afectar las posibilidades de una 
normalización efectiva—, pero también plantea la pregunta ya señalada: ¿qué 
lugar ocupó la preocupación por los derechos humanos para que pudiera jugar de 
esa manera subordinada en las estrategias de negociación de estos actores? ¿Y 
qué lugar ocupó para los grandes conjuntos sociales que conformaban la 
sociedad argentina posterior a la guerra de Malvinas? 


En esta dirección, para evitar lecturas condescendientes sobre los cambios 
sociales de la época, como ya se dijo antes, no alcanza con constar la efectiva 
presencia pública de la cuestión político- humanitaria en aquellos años, sino que 
más bien se debe observar qué se disputaba en torno al tema, quiénes disputaban 
y cuáles eran los sentidos adjudicados a cada una de las cuestiones en discusión. 
El análisis bajo esas premisas indica que para 1982, después de la guerra, la 
preocupación social y política sobre “los desaparecidos” no alcanzó los niveles 
de una “explosión” social de la cuestión, ni se produjo un real “cambio de 
paradigma” sobre el régimen militar en relación específica con su faceta 
represiva ni sobre los marcos de interpretación de lo sucedido. Desde luego, el 
tema comenzó a estar más presente, pero las razones de ello no eran 
necesariamente las de un reclamo social extendido ni la denuncia generalizada 
por “los desaparecidos” o por la represión militar. Este último era el 
posicionamiento de los organismos de derechos humanos y de los sectores 


allegados y sensibles al tema, pero el gran esfuerzo metodológico consiste en no 
ver la historia del período solo a través de ese prisma ni de esos actores que no 
eran dominantes en la escena social y política. 


DESPUES DE LA GUERRA 


El conflicto de Malvinas significó un paréntesis en las cuestiones que habían 
sido centrales en las negociaciones políticas previas. Los desaparecidos, el 
estatuto de los partidos, la crisis económica y la normalización institucional 
quedaron en suspenso a favor de un ferviente entusiasmo nacionalista y belicista 
que, con pocas excepciones, se instaló en el espacio público. Pero la derrota 
estrepitosa en la guerra a partir de junio de 1982 fue la señal para el estallido 
masivo y generalizado de un clima opositor. Diversas voces comenzaron a 
denunciar el “agotamiento” del régimen y a exigir garantías de la normalización 
proxima.! A la crisis económica y al fracaso del proyecto refundacional, se 
sumaban ahora la derrota bélica y los profundos sentimientos de indignación, 
defraudación y engaño en relación con la conducción de la guerra y con las 
Fuerzas Armadas en general.? Cartitas infantiles con chocolates que nunca 
habían llegado a manos de los soldados ateridos de frío y relatos indignados del 
hambre vivido en las islas, explotados con sensiblería por la nueva prensa 
opositora, no podían sino contribuir velozmente a un generalizado clima 
antimilitar, ahora sí con pocos matices.? La guerra significó, en ese sentido, no 
solo el derrumbe del régimen, sino también el final de la “Fuerzas Armadas 
victoriosas” en la guerra interna y el inicio de la “demonización” del poder 
militar.* A partir de allí comenzaron a ser objeto de exigencias, cuestionamientos 
y pedidos de rendición de cuentas. 


Este impacto demoledor del conflicto austral lo fue también hacia adentro de la 
institución castrense, a tal punto que al concluir la guerra el régimen se fracturó 
y el gobierno quedó a cargo exclusivamente del Ejército, mientras la Fuerza 
Aérea y la Marina se retiraron de la “conducción política” y permanecieron en la 
Junta para cuestiones vinculadas a la “seguridad y defensa”.5 Esta ruptura se 
superó rápidamente hacia fines de septiembre cuando se recompuso el gobierno 
tripartito bajo la condición del alejamiento de las más altas jerarquías que habían 
tenido poder decisorio y responsabilidades máximas durante la guerra de 
Malvinas.® En todo caso, los cambios internos no modificaron la decisión 
planteada de inmediato después de la rendición de concluir “indefectiblemente” 
la institucionalización del país a comienzos de 1984. Ello, además, debía estar 


sujeto a un acuerdo con los sectores civiles sobre el plan politico para efectuar 
ese proceso.” Como señala Paula Canelo, el PRN estaba en descomposición y 
sus objetivos se habían desplazado de la refundación proyectada en 1976 a la 
preocupación por concretar la normalización preservándose de la amenaza que 
representaban los diversos reclamos sociales y de la oposición politica.® 


En el plano económico, el escenario de posguerra no hacía más que agravar las 
condiciones imperantes y el consiguiente malestar social. Dada la extrema 
debilidad del gobierno, el nuevo ministro de Economía, Dagnino Pastore, se 
propuso revertir algunas políticas previas y atraer algún apoyo sindical y 
empresario impulsando la producción de bienes exportables y el ingreso de 
divisas para paliar la crisis externa. Pero las medidas no tuvieron mayores 
resultados y generaron una creciente y rápida oposición de los mismos sectores 
que intentaba seducir.? 


A pesar de las múltiples alternativas que se venían discutiendo desde 1981 para 
llevar adelante la normalización con alguna fórmula de convergencia civil y 
militar, después de la guerra se profundizó la posición partidaria de dejar el 
proceso exclusivamente en manos de la conducción castrense y de no ejercer 
mayor presión ni imponer condiciones, excepto la exigencia misma de 
normalización. Esta actitud podría explicarse por la falta de un poder civil fuerte 
y movilizado, por la escasa oposición previa de esas fuerzas al régimen, por el 
hecho de que el colapso militar se daba de manera tan generalizada y en todos 
los frentes que afectaba las garantías mínimas del orden social, y porque existía 
un alto grado de fragmentación militar. Ante la falta de liderazgo claro y de 
fracciones militares fuertes con quienes negociar, los partidos optaron por 
preservar la cohesión alcanzada en la Multipartidaria antes de la guerra y por 
utilizar la fragmentación y la debilidad militar para evitar que algún sector 
castrense reactivo impidiera la normalización. Así, el riesgo de que la transición 
no se concretara o de que hubiera un nuevo golpe intramilitar sobrevolaba las 
preocupaciones partidarias. 


Mientras la Conferencia Episcopal reavivaba el llamado a la “reconciliación”, el 
principal reclamo posbélico pasó a ser una global rendición de cuentas. Las 
“responsabilidades” por las cuales se reclamaba conformaban una serie de “36 
ilícitos” de los cuales se acusaba a las juntas militares en su ejercicio del poder 
durante siete afios.!! Esos “ilícitos”, sobre los cuales la prensa se explayaba y el 
gobierno insistía que estaban siendo investigados, abarcaban principalmente 
delitos económicos, de corrupción y mal desempeño en la función pública: 


adulteración de combustibles en Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), 
irregularidades en la construcción de la represa Yacyretá, delitos en el Banco 
Central y el Banco Nación, defraudaciones en diversas empresas del Estado, 
quiebras fraudulentas, etc. Entre ellos, y en el mismo plano, aparecían algunos 
vinculados a los crímenes represivos.!? Más allá de estos temas, todos los actores 
de la oposición coincidían en que las responsabilidades políticas más 
importantes se centraban en la gravísima situación económica y social, “los 
desaparecidos” y la guerra de Malvinas. De hecho, tampoco se ocultaban las 
relaciones entre estas cuestiones pues, como señala Federico Lorenz, el hallazgo 
de la escandalosa derrota en la guerra arrastró también denuncias sobre la 
represión protagonizadas por los mismos militares y más tarde el hallazgo de los 
conscriptos como víctimas de sus superiores.13 


El Partido Justicialista (PJ), por ejemplo, adhiriendo a la invocación eclesiástica 
por la reconciliación, exigía el regreso a la Constitución y el Estado de derecho 
junto con la liberación de los detenidos y “la más amplia información sobre los 
desaparecidos y sobre el manejo desaprensivo, por decir lo menos, de la 
economía y sus nefastos resultados...”. A ello agregaba los casos de funcionarios 
acusados de corrupción y la situación de la deuda externa."4 


El sector desarrollista organizado en el Movimiento de Integración y Desarrollo 
(MID) exigía imperiosamente, y por sobre todo, un cambio de política 
económica y, junto con ello, un sinceramiento en tres dimensiones: 


Una explicación a los familiares y al país sobre la situación de los desaparecidos, 
establecimiento de las responsabilidades políticas emergentes de la aplicación 
del programa económico que nos condujo al desastre y esclarecimiento de las 
decisiones políticas relacionadas con la guerra de Malvinas. 


De esta manera, todo formaba parte de un mismo paquete de responsabilidades 
por las cuales el gobierno debía rendir cuentas. Sin embargo, de manera 
progresiva “el problema de los desaparecidos” fue recortándose del conjunto y 
adquiriendo cierta importancia propia. La cuestión fue creciendo en visibilidad y 
peso, jalonada, de un lado, por la necesidad política de resolver el tema para 
avanzar en la normalización y, del otro, por los descubrimientos macabros que 


dificultaban esa resolución y que los organismos supieron aprovechar para que el 
tema ganara consistencia. A pesar de ese crecimiento, a lo largo de 1982 no se 
modificaron los términos de la demanda pública que se había gestado antes de la 
guerra. Los dirigentes políticos, la Iglesia católica, la prensa y algunos 
intelectuales partían de dejar en claro que la lucha antisubversiva no estaba en 
cuestión, pero exigían —de manera más amplia e insistente— que el régimen 
militar cerrara el tema con información y “verdad”; de lo contrario, peligraría la 
democratización y perduraría en el tiempo el problema de los reclamos y sus 
afectados. De esta forma, no se establecían, o se ignoraban, las relaciones 
estructurales entre la lucha contra la subversión y los desaparecidos, 
considerados —en el mejor de los casos— como “secuelas” o meras 
consecuencias a resolver. En contraste, como vimos, ya desde la discusión en 
torno a las “cláusulas no negociables” de la Junta Militar, eran los propios 
militares quienes insistían en que “el problema de los desaparecidos” no podía 
ser tratado por separado de la no revisión de la lucha antisubversiva,*? y ponían 
en evidencia que los partidos políticos estaban cuestionando los efectos de 
aquello que antes habían sostenido y apoyado activamente. Así, uno de los 
principales dirigentes del partido radical, Juan Carlos Pugliese, que luego 
integraría el gobierno radical y formaría parte del proyecto de investigación y 
juzgamiento de los crímenes, señalaba en noviembre de 1982: “Las Fuerzas 
Armadas deben asumir que como gobierno han fracasado y entonces les vamos a 
reconocer sus virtudes, es decir, la guerra contra la subversión y punto”.!” Tal 
vez, después de todo, el impacto de la guerra en el Atlántico Sur tampoco había 
llegado a conmover del todo la profunda legitimidad ganada por las Fuerzas 
Armadas en la “guerra interna”, a lo sumo empezó a generar incomodidades y 
problemas que debían ser atendidos. Otros actores de época comparten este 
diagnóstico; Graciela Fernández Meijide recuerda que “en la Multipartidaria 
había gente que no quería saber nada con el tema de los derechos humanos [...] 
estaban en la posición de “que se vayan los militares y ya veremos el tema de 
derechos humanos’. Pero no era un tema, era un estorbo”.18 


Todavía faltaba mucho para que las nociones de “represión ilegal” y “terrorismo 
de Estado” suplantaran a la “subversión” en el discurso politico.'? El clima 
antimilitarista no redundó, entonces, en una alteración rápida de los marcos de 
sentido sobre los derechos humanos; lo que mutó fue, más bien, la disposición 
general hacia quienes habían sido vistos como los árbitros legítimos del “caos” y 
los salvadores de la patria en 1976. 


Escasísimos días después de la rendición y finalización de la guerra, lo que 


restaba de la Junta Militar empezó a evidenciar su gran preocupación por la 
situación política. El régimen planteó entonces la “indefectible” 
institucionalización, y puertas adentro diagnosticó con claridad: “El gobierno y 
las Fuerzas Armadas están en su peor momento de descrédito [...] Hay que 
convocar a civiles y aplicar el Plan de gobierno”.? Mientras tomaban medidas 
tendientes a la efectiva salida del poder, como la esperada promulgación del 
estatuto de los partidos políticos que se concretó semanas después de terminada 
la guerra, comenzaron a acusar el impacto del clima político hostil. Los 
documentos internos de la época reflejan la preocupación por las críticas de los 
medios (consideradas como injurias y agravios) por un posible “rebrote 
subversivo”, plantean que “la dirigencia nacional se ha segregado del gobierno 
adoptando posiciones críticas [...] y rehuyendo las mínimas responsabilidades 
que le corresponderían ejercer”.?? Para ello, según las fuentes militares, habia 
que buscar una “concertación” que permitiera detectar apoyos y oposiciones 
dentro de los actores políticos y encaminar luego “las premisas no negociables 
de la Junta Militar”. En otros términos, a pesar del descrédito, las Fuerzas 
Armadas no parecían tener dudas sobre la posibilidad de concretar una salida 
negociada del poder y garantizarse la no revisión de la lucha antisubversiva para 
que rigiera incluso bajo los nuevos tiempos democráticos por venir. 


Bajo estas preocupaciones y objetivos, la Junta Militar anunció las pautas para 
una “concertación” en octubre de 1982, es decir, iniciaba formalmente las 
tratativas para lograr un pacto de transición. Los lineamientos incluían temas de 
órdenes diversos; se buscaba concertar sobre el plan económico, la deuda 
externa, la represa hidroeléctrica de Yacyretá, las leyes para la normalización 
sindical y las obras sociales, la guerra de Malvinas, el conflicto del canal de 
Beagle con Chile, la investigación de ilícitos y la estabilidad de la justicia. Pero 
en el plano político planteaban explícitamente “la prescindencia política del 
gobierno”, asunto que hasta pocas semanas atrás constituía en sentido inverso 
parte de las cláusulas no negociables. La continuidad del Poder Ejecutivo 
Nacional a partir de la creación de fuerzas afines y el control de una transición 
gradual habían sido abandonados. Esto hace evidente que la guerra de Malvinas 
había puesto fin a las expectativas de continuidad política que para 1981 aún 
conservaba la institución militar —aunque los datos políticos indicaban la 
dificultad de tal proyecto ya en aquel momento—. Curiosamente, lo que las 
pautas propuestas sí mantenían en relación con el proyecto anterior era la 
aspiración a participar en el nuevo gobierno integrando el gabinete nacional. En 
relación con la represión, en términos globales se mantenían las mismas 
posiciones de los años previos en cuanto a la “vigencia y proyección de los 


logros obtenidos por la victoria militar”, evitar la “explotación política” de sus 
“secuelas” para impedir futuras zozobras de los gobiernos electos y garantizar 
controles y medidas que impidieran un “rebrote subversivo”. Puntualmente sobre 
los desaparecidos, se planteaba que se daría la “información posible”. 2 


Casi de manera simultánea al anuncio público de la concertación, el Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS) presentó una denuncia judicial por la 
existencia de cuatrocientas tumbas NN (cuerpos sin identificar) en el cementerio 
de Grand Bourg, en el gran Buenos Aires. Aunque una causa judicial por el 
tema ya databa de 1976, a fines de 1982 la noticia adquirió amplísima 
repercusión y se multiplicaron los descubrimientos sobre otros cementerios e 
inhumaciones clandestinas realizadas en distintos puntos del país entre 1976 y 
1979: Córdoba, Tucumán, La Plata, Mar del Plata, Necochea, Magdalena, Luján, 
el gran Buenos Aires (San Justo, Claypole), el cementerio de la Chacarita en la 
Ciudad de Buenos Aires, entre otros.2 Asi, los “descubrimientos” se sucedieron 
en cascada en pocas semanas entre octubre y noviembre de 1982; cada nuevo 
caso era la ocasión de una denuncia judicial de las organizaciones de derechos 
humanos, con su denuncia pública y su repercusión mediática. Los organismos 
de derechos humanos, que se caracterizaron desde su origen por la creatividad en 
la búsqueda de estrategias públicas y judiciales, recurrieron al dispositivo de 
multiplicar las denuncias utilizando, además, un mecanismo de visibilidad 
efectivo que vinculaba a la prensa y al Poder Judicial y obligaba al segundo a 
hacerse cargo de un tema porque la publicidad mediática lo ponía bajo la lupa.?® 
Con motivos y objetivos diferentes —medios y Poder Judicial —, también 
usufructuaron esas denuncias para sus propios reacomodamientos políticos 
opositores, y los organismos aprovechaban esos movimientos para hacer crecer 
sus demandas. No sin razón desde su perspectiva particular, el dictador Bignone 
cuestionaba en la época el “uso político de los desaparecidos” y que nadie se 
había ocupado antes de las tumbas NN.” 


La visibilidad mediática no era garantía de investigación, pero al menos —como 
esperaban las organizaciones de derechos humanos en sus estrategias— obligaba 
a los agentes del Estado a dar respuestas formales y públicas, sentaba 
precedentes y acumulaba documentación. Así, la primera reacción del juez Hugo 
Gándara, a cargo del caso de las tumbas de Grand Bourg, fue declararse 
incompetente porque el tema correspondía a la justicia federal, ya que el delito 
presumiblemente implicaba a las fuerzas de seguridad. Cuando la Cámara de 
Apelaciones ratificó la competencia del magistrado, este negó a los familiares el 
acceso al expediente así como la posibilidad de presentarse como querellantes — 


porque no podían demostrar su parentesco con los NN hallados— y optó por 
responsabilizar a los funcionarios municipales sin implicar a otros agentes de 
seguridad. La causa entró rápidamente en letargo hasta la posdictadura.?® 


Las primeras denuncias, tal como fueron difundidas por la prensa, no suponían la 
inculpación explícita o directa de las fuerzas de seguridad, pero con la 
acumulación de casos en distintas zonas del país creció el caudal de información 
y se pusieron en evidencia irregularidades legales y burocráticas tales como 
enterramientos en horarios extraordinarios, desaparición de expedientes 
forenses, involucramiento de actores militares y muertes por supuestos 
enfrentamientos. Algunos casos presentados por las organizaciones de derechos 
humanos contenían un nivel de información tan preciso y completo que no 
dejaban lugar a interpretaciones vagas o erróneas. Entre ellos, la denuncia 
pública en una conferencia de prensa sobre el cementerio de la Chacarita 
explicaba que los cadáveres de civiles asesinados por fuerzas militares eran 
remitidos a la Morgue Judicial por indicación de grupos de tareas de la Marina, 
las órdenes de inhumación eran allí firmadas por altísimos oficiales de la 
comandancia del Primer Cuerpo de Ejército, los informes de las autopsias eran 
retirados por miembros de ese cuerpo, y en ellos se consignaba que habían sido 
asesinados por disparos a quemarropa. Sin embargo, también en este caso de la 
Morgue, algunos de los datos, relatados públicamente en 1982 y difundidos por 
toda la prensa con gran repercusión, ya estaban incluidos en una causa 
investigada en 1976 y 1977 por el juez Carlos Oliveri y que años atrás había sido 
sobreseída provisoriamente por falta de pruebas.? A pesar de la gravedad de la 
denuncia de 1982, que el CELS preparó con amplias pruebas y la utilización 
estratégica de instrumentos políticos, judiciales y mediáticos, el juez a cargo de 
la causa confirmó con rapidez que solo cuatro de los cuerpos hallados habían 
sido enterrados de manera anónima y que 76 personas habían muerto en 
enfrentamientos.* Al año siguiente, la Corte Suprema de Justicia de la Nación 
cerraría otra causa administrativa sobre la Morgue —abierta de forma estratégica 
por abogados del Colegio de Buenos Aires en paralelo a la causa penal—. La 
Corte adujo que no se habían verificado irregularidades que exigieran sanciones 
disciplinarias.*! La coyuntura abría oportunidades inéditas, pero buena parte de 
las burocracias, atravesadas tanto por sus convicciones como por miedos y 
estrategias de adaptación, seguía operando con las inercias de los años previos. 


En cualquier caso, el impacto de estas denuncias fue fundamental porque 
habilitó credibilidad y espacio mediático para las voces y acciones de los 
organizaciones de derechos humanos en un ámbito público sensible y mal 


dispuesto hacia el régimen; ademas obligó a los partidos politicos a endurecer su 
posición sobre cualquier negociación con el gobierno en relación con las 
“secuelas” de la represión y debilitó la posición militar. Basta para ello evocar 
las palabras editoriales de octubre de 1982 del matutino que más cerradamente 
sostuvo el proyecto represivo de la dictadura: 


CADÁVERES SIN IDENTIFICACIÓN 


La guerra no convencional que se vivió en la Argentina no fue desatada por las 
Fuerzas Armadas; y quienes dieron comienzo a sus acciones no son, 
precisamente, quienes tienen derecho moral para erigirse en jueces. Mas nadie, 
tampoco, puede evitar que se condenen los excesos o puede pretender que en 
nombre de cualquier objetivo se justifiquen y admitan procedimientos y métodos 
inaceptables desde todo punto de vista. 


En su momento, desde estas columnas expresamos la necesidad de que las 
autoridades nacionales pudieran brindar una información, tan completa como 
fuera posible, de las personas desaparecidas y muertas en la lucha contra la 
subversión. 


Haber esclarecido en su momento la situación de detenidos y desaparecidos, y 
haber dado una lista definitiva de sus nombres, incluidos los de aquellos cuya 
muerte estuviera verificada, hubiese representado, seguramente, un instante de 
inusitada gravedad y dolor en la población, sin distinción de posiciones ni de 
opiniones. Pero probablemente solo a partir de ese instante pudo haberse 
inaugurado una etapa de confortamiento y hasta, quizá, de superación de 
enfrentamiento. [...] 


Episodios como el del cementerio de Grand Bourg son excesivamente penosos y 
negativos. Su aclaración siempre será beneficiosa, aunque pueda ser inicialmente 
dura, y debe ser preservada, por su carácter de dolorosa cuestión nacional, del 
usufructo político en favor de sector alguno.*2 


Para la misma época, los organismos de derechos humanos comenzaron a tener 
más convocatoria a través de acciones colectivas en el espacio público, por 
ejemplo, la “marcha por la vida”, que reunió a diez mil personas en octubre de 


1982, la manifestación contra el “Documento final de la Junta Militar sobre la 
guerra contra la subversión y el terrorismo” (en adelante, “Documento final”), al 
que nos referiremos luego, que reunió una cifra media de treinta mil personas en 
abril de 1983, o un petitorio por los desaparecidos, que para la misma fecha 
juntó alrededor de doscientas mil firmas. Meses después de Malvinas, la 
“marcha por la vida” fue realizada sorteando la prohibición oficial y representó 
un jalón importante en la historia pública de los organismos y de la denuncia de 
la represión. La prensa relativamente receptiva al tema, como lo era Clarín en 
1982, se detuvo a resaltar su carácter pacífico y masivo, mientras que La Nación 
no pudo evitar cubrir el hecho, pero su discurso guardó distancia de los 
protagonistas a los cuales observaba criticamente.*? Su designación como 
“marcha de los desaparecidos”, como fue evocada por los diarios, dejaba en 
claro los límites de la lectura de época sobre el tema: los desaparecidos eran la 
metonimia de algo más vasto que aún no tenía representación en el discurso 
social.*4 


Por otro lado, en diciembre del año anterior se habían iniciado las “Marchas de 
la resistencia”, con su pragmática —y luego simbólica— vuelta alrededor de la 
Pirámide de Mayo, pero todavía con escasa asistencia más allá de los 
convocantes. La primera, en 1981, se hizo bajo la consigna de “Aparición con 
vida”, que para entonces estaba plenamente instalada en los discursos y las 
acciones de esas organizaciones como respuesta a los intentos de cerrar el tema 
por parte de la Junta Militar y diversos líderes políticos. En la marcha de 
diciembre de 1982, vería la luz la consigna de “Juicio y castigo a los culpables”. 
Su aparición indica ya un cambio en relación con demandas previas más 
centradas en la exigencia de verdad, producto de la indeterminación de lo 
sucedido. Sin embargo, para fines de 1982, la nueva invocación no tenía todavía 
un sentido preciso o unívoco y algunos sectores incluso consideraban que eran 
consignas “sin salida” que implicaban “acorralar” al gobierno.? A su vez, en el 
seno de estas organizaciones la denuncia de la represión llevaba años tomando 
forma bajo las figuras del “genocidio” y/o “el terrorismo de Estado” como 
represión sistemática y generalizada, pero para 1982 sus reclamos y la manera de 
enunciarlos aún no permeaban el debate público. En octubre de ese año, el CELS 
y los Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas de 
Neuquén publicaron una serie de seis libros de una veintena de páginas cada uno 
llamada “Memoria y juicio”, y que ellos consideraron “la primera fuente de 
información sobre la represión en los últimos seis años difundida desde dentro 
del pais”.3° La publicación abarcaba distintos aspectos y tipos de víctimas y fue 
enviada —según declaran sus editores— a todos los jueces federales del país, 


lideres sindicales y partidarios, representantes de la Iglesia y de entidades 
profesionales, e incluso fue distribuida en librerias. 


Sin embargo, estas organizaciones y sus figuras no eran vistas entonces como 
grupos con gran legitimidad política, sino como personas dañadas en el ámbito 
de sus afectos privados (en el mejor de los casos), o como “partes interesadas” y, 
a veces, fuertemente sospechadas por sus vínculos con los “terroristas”. De 
hecho, estas representaciones negativas pervivirán un buen tiempo durante el 
período democrático y en boca de los propios funcionarios del gobierno de 
Alfonsín.” Asi, sin matices, Adolfo Pérez Esquivel recuerda las miradas sobre 
ellos: “Nosotros todavía éramos los repudiados, casi los leprosos”.38 Asimismo, 
Graciela Fernández Meijide recuerda cómo al solicitar el apoyo de la Unión 
Cívica Radical (UCR) para un petitorio sobre desaparecidos encabezado por el 
mismo Raúl Alfonsín se encontraron con la respuesta aprehensiva de Carlos 
Contín —uno de los máximos dirigentes partidarios—, quien les preguntó 
duramente si sus hijos eran o no subversivos.3? Otro entrevistado recuerda cómo 
el único miembro de su familia que era un activo militante de los derechos 
humanos era mirado con recelo e incomprensión por esa actividad por parte del 
resto de la familia, a pesar de haber sido él mismo víctima de la represión por 
colaborar con refugiados chilenos como pastor protestante.*% 


En todo caso, un proceso de mayor visibilidad y escucha para los organismos 
parecería haberse activado progresivamente a lo largo de 1982 en relación 
inversa con el desmoronamiento del régimen militar. De manera congruente con 
el cambio de contexto, y sin que sea posible datar con precisión esa 
transformación, puesto que se trata de un proceso gradual, para 1982 estos 
grupos también comenzaron a endurecer sus reclamos y cambiar su discurso 
frente al sentimiento de que la población comenzaba a “despertarse” y 
“acompaniarlos”.*! En efecto, si en los primeros años de la dictadura Madres, 
Abuelas o Familiares reclamaban para las víctimas de la represión un proceso 
justo y en el marco constitucional si es que habían cometido algún delito, esta 
exigencia fue desapareciendo.“ Un análisis histórico situado debería suponer 
que esa primera exigencia inicial de las organizaciones sobre un juicio justo para 
los detenidos y desaparecidos partía de la aceptación —por razones estratégicas 
o por convicción— de que las víctimas portaban alguna responsabilidad por 
hechos eventualmente juzgables o que, en su defecto, la sociedad así lo suponía 
y la manera pública de legitimar el reclamo era asumirlo en esos términos. Para 
1982, esa posición estaba siendo abandonada por las organizaciones de derechos 
humanos y/o de afectados, mientras que, como vimos, era ampliamente 


incorporada por los actores que comenzaban a retirar su apoyo al régimen y 
exigían que la represión se resolviera por la vía legal. En otros términos, la 
legalidad —lejos de ser un dato objetivo— era un argumento que jugaba en los 
discursos de época para unos y otros como una barrera política que iba 
desplazándose junto con el cambio de ánimo colectivo hacia el régimen. 


En línea con estos cambios, ya para fines de 1981, sostiene Elizabeth Jelin, 
también se había modificado la relación de fuerzas entre los grupos activistas y 
se habían afirmado las posiciones más confrontativas, representadas por los 
grupos de Madres, Familiares, Abuelas y el Servicio Paz y Justicia (SERPAJ), en 
detrimento de los grupos más moderados, como la Liga o la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos (APDH).* En ese proceso de cambio y 
mayor politización, aparecieron las primeras y tempranas invocaciones de las 
Madres de Plaza de Mayo rechazando cualquier posible amnistía, cuestionando 
la noción de “excesos” y reclamando el estatuto de delitos de lesa humanidad 
para el crimen de genocidio —cuestiones que solo décadas después alcanzaron 
relieve como parte del debate jurídico y político—. Con ello, las exigencias de 
“verdad” y “justicia” tal como hoy han pasado al lenguaje de los derechos 
humanos comenzaban a tomar forma: 


¿PARA QUÉ NECESITAN LAS FF.AA. UNA LEY DE AMNISTÍA? 


¿Los excesos son 30.000 desaparecidos? Si nuestros hijos hubieran sido 
exterminados por esos responsables de los excesos cometidos en la lucha contra 
la subversión —situación inconcebible y de una gravedad inusitada— nos 
encontraríamos ante un verdadero GENOCIDIO, que es un delito contra la 
humanidad, que no puede prescribir ni ser amnistiado. [...] Exigimos que la 
verdad y la justicia se impongan.“ 


De esta manera, a lo largo de 1982 los grupos de derechos humanos fueron 
endureciendo su posición a la vez que recibían mayor atención pública. De 
hecho, ya antes de Malvinas, el CELS consideraba que al Poder Judicial le 
correspondía la “misión constitucional” de investigar y revisar los actos 
represivos y que “la hora de la verdad se está acercando con una celeridad 
insospechada”.% Estas palabras, sin duda bastante profeticas, fueron escritas, 


para sorpresa de cualquier lector del presente, en febrero de 1982. 


Volvamos ahora al proceso politico institucional. La agenda politica de la 
concertación, convocada por las Fuerzas Armadas para octubre de 1982, estuvo 
atravesada por una situación económica cada vez más crítica: la deuda externa 
había llegado al riesgo de cesación de pagos, y la caída del salario real, la baja 
del consumo, la inflación y la desinversión no encontraban paliativos. A ello se 
sumaron los “descubrimientos” sobre tumbas NN que comenzaban a sucederse 
sin pausa. En ese contexto, los partidos se negaron a “concertar” a través de un 
documento que solo hacía alusión a no aceptar condicionamientos sobre el 
futuro gobierno y que rechazaba la política económica vigente. La 
Multipartidaria insistía en no acordar aspectos que debían ser investigados, como 
los “ilícitos”, ni aceptar imposiciones, como la presencia militar en el futuro 
gabinete. Por fuera de la respuesta negativa formal, militares, partidos y prensa 
insistían en que el tema central de la concertación eran los desaparecidos, asunto 
que debía seguir siendo “conversado” hasta tanto el gobierno diera 
información.“ En todo caso, como señala Hugo Quiroga, no había muchas 
razones para que los partidos aceptaran negociar un pacto impuesto bajo las 
condiciones de las Fuerzas Armadas y en un momento de extremo desprestigio y 
pérdida de poder para ellas.“ Sin embargo, al mismo tiempo, una negativa 
tajante a cualquier forma de negociación implicaba, para las fuerzas civiles, la 
posibilidad de que no se concretara la transición y que se fortalecieran los 
sectores más duros dentro de las Fuerzas Armadas, o que se produjera un nuevo 
golpe de Estado por parte de alguna de las fracciones más radicales. Esto explica 
la insistencia partidaria en la necesidad de respuestas sobre la situación de los 
desaparecidos, pero también la falta de definiciones muy tajantes o unánimes 
contra un acuerdo que supusiera la no revisión del pasado. Al igual que antes de 
Malvinas, la prioridad partidaria era la normalización democrática y que el 
problema de la represión no fuera un obstáculo, ni una herencia “maldita” que 
debiera resolver el nuevo gobierno, en otros términos, que no alterara la 
gobernabilidad futura. En este punto coincidían militares y partidos: si los 
primeros no querían ser objeto de inquisiciones en el nuevo período democrático 
tampoco deseaban los civiles partidarios tener que afrontar la cuestión. En esta 
tónica, la responsabilidad de cualquier iniciativa sobre el problema fue dejada al 
actor militar o a los afectados directos, y los actores partidarios se limitaron a 
exigir soluciones de manera casi retórica. Por ello, se mostraron activos e 
intervinientes sobre el tema cuando la agenda militar o de los organismos lo 
impuso, pero se mantuvieron ajenos a cualquier iniciativa autónoma más allá del 
pedido de respuestas.“ En otros términos, los partidos se movían con cautela, y 


esa cautela muestra el lugar que ocupaba la cuestión de la represión en su 
esquema político. 


Más allá de eso, la creciente exigencia general sobre los desaparecidos de parte 
de muy diversos sectores debe ser entendida con sus alcances reales y en sus 
marcos de época: el tema no era un asunto público menor, porque tampoco lo era 
antes de la guerra, pero adquirió peso y visibilidad política crecientes como parte 
de un conjunto vasto de reclamos contra el régimen saliente. Durante 1982, 
excepto para víctimas y victimarios directos, el problema de los derechos 
humanos no tenía una primacía o una autonomía como preocupación social y 
pública, y como preocupación política era parte del engranaje fundamental de 
negociar las condiciones de salida. Pero el potencial político creciente del asunto 
les sirvió y, a la vez, obligó a los partidos y al resto de los actores civiles a 
endurecer posiciones contra el régimen. Y también permitió que los grupos de 
derechos humanos ganaran en escucha y receptividad, dándoles nueva fuerza a 
sus reclamos y estrategias de acción. En definitiva, a partir de 1982, en el 
proceso de agotamiento del régimen, la “cuestión de los desaparecidos” se 
transformó en un eslabón privilegiado —pero no necesariamente autönomo— de 
un círculo virtuoso de creciente enfrentamiento con el régimen militar, y así fue 
utilizado por diversos sectores con intensiones disímiles. 


Para entender la centralidad de esta cuestión, nada más elocuente que verla en 
palabras del Buenos Aires Herald, el medio de prensa que más duramente 
denunció las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura: 


Los dirigentes políticos saben que la “guerra sucia” es una bomba que debe ser 
desarmada antes de tomar el poder, porque de no ser así podría hacer volar a las 
nubes a cualquier gobierno civil entonces existente, precipitando a la nación en 
un sangriento torbellino. Por lo tanto están tan interesados como los mismos 
militares en arreglar el asunto antes de las elecciones. Al parecer, solo hay un 
modo de arreglarlo, y consiste en que los militares mismos expurguen sus 
propias filas de todos aquellos individuos acusados con razón de “excesos” y que 
aún revisten en ellas, ocupándose de que sean procesados y, de hallárseles 
culpables, adecuadamente castigados. De procederse así, proporcionando a los 
familiares de los “desaparecidos” la información que con tanta ansiedad 
requieren, será posible alguna clase de acuerdo. [...] Cuando se haya cumplido 
tan necesaria tarea, quedará relativamente despejado el sendero de las 


elecciones, y el régimen podra ponerles una fecha firme. Pero hasta entonces, 
quienes la piden ahora solo están pidiendo un imposible.? 


El Herald tenía su propia alternativa de resolución basada en una autodepuración 
militar que sancionara a los responsables de la represión, pero más allá de ello, 
lo significativo es la apreciación sobre “el problema de los desaparecidos” en su 
carácter estratégico y como tema a resolver bajo alguna forma de cierre y 
acuerdo. Y todo ello en boca del diario más crítico de la represión. 


El fracaso de la concertación no significó el fin de los intentos de 
“reconciliación”, objetivo en torno al cual las fuerzas políticas declamaron 
seguir alineadas, aunque con distintas posiciones sobre qué implicaba esa 
“reconciliación”.* Por su parte, el régimen respondió reactivamente al clima 
adverso, avivando los fantasmas del “rebrote subversivo”, amenazando con los 
riesgos de un nuevo golpe de Estado, reforzando la censura y la clausura de 
medios y denunciando el “uso político” de los desaparecidos.?? 


Como vimos, hay amplios indicios de que la amnistía venía siendo pensada 
desde tiempo atrás, bastante antes de la guerra de Malvinas. Luego de la derrota, 
el tema volvió a aflorar a través de anuncios oficiales sobre proyectos en estudio, 
análisis políticos y pronunciamientos en su contra de parte de las organizaciones 
de familiares y de derechos humanos.* Pero es evidente que en el seno de la 
Junta Militar el tema tomó impulso final —o terminó de definirse como la 
opción necesaria— hacia fines de 1982, luego de que la concertación naufragara 
y se intensificara la exigencia de “información” y “respuestas”. De todas formas, 
en las altas jerarquías castrenses ya existían posiciones encontradas sobre el 
hecho mismo de dar alguna “respuesta posible” y sobre cuál podría ser esa 
respuesta, o si era preferible no hacer nada y ratificar lo actuado en la “guerra”.54 
Como veremos, estas diferencias internas en torno a la lucha antisubversiva se 
tensarían al extremo un año después. 


En el seno de la Multipartidaria, la idea de una amnistía no era rechazada de 
plano. Excepto fracciones no mayoritarias del radicalismo, del justicialismo, del 
Partido Demócrata Cristiano (PDC) y el Partido Intransigente (PI) en su 
conjunto, todos coincidían en que una opción de ese tipo estaba supeditada a que 
el gobierno diera una “solución” al “problema de los desaparecidos”.® A la vez, 
seguían insistiendo con frecuencia en que no tenían interés en un “Núremberg”, 


sino que esperaban información para cerrar la cuestión. 


Mientras el justicialismo pedía “la más amplia información” sobre los 
desaparecidos, el futuro presidente radical era el más disruptivo dentro del 
espectro partidario mayoritario, al asumir que el problema de la represión no era 
individual sino estructural, que la democracia era impensable si no se aclaraba el 
tema ni se satisfacían los reclamos, y que la justicia debía estar preparada para 
responder según un esquema de responsabilidades diferenciadas.?* Por su parte, 
Oscar Alende, el dirigente intransigente, demandaba un juzgamiento 
parlamentario “por traición a la patria”.5” 


Por otro lado, a medida que comenzaban a desplegarse opciones, soluciones 
posibles y polémicas sobre la salida política, emergieron discretamente (o 
reemergieron, según el caso) dos temas que mucho después, en las décadas 
siguientes, marcarían los andariveles de la discusión y los marcos de 
comprensión política de la represión. Por una parte, la idea de que lo sucedido se 
explicaba por la existencia de “dos bandos” enfrentados (la subversión y las 
Fuerzas Armadas) y, por la otra, con aparente menor incidencia política en ese 
momento, el problema de la responsabilidad legal por la represión. 


Sobre la primera, la lectura binaria de “dos bandos” en conflicto, el dato más 
notable es su nivel de naturalización en el discurso. Es decir, su evocación en 
boca de figuras públicas o del discurso de los medios no requería grandes 
explicaciones, como si fuera un “sentido común” compartido.°® Por ese entonces, 
algunas propuestas partidarias que se presentaban como alternativas a la 
voluntad de clausura militar sugerían, como el expresidente Arturo Frondizi, que 
el gobierno diera un informe oficial doble, que incluyera a las víctimas de las 
acciones de la guerrilla y del terrorismo y otra lista de muertos como 
consecuencia de la “represión severa y muy dura” iniciada a partir de la orden 
del gobierno constitucional. Otros, como el exvicepresidente Vicente Solano 
Lima, proponían la conformación de una “fuerza de paz” o comisión integrada 
por “agresores y agredidos”, con fuerte presencia de los organismos de derechos 
humanos, para investigar lo sucedido con los desaparecidos y dar el nombre de 
los responsables.*2 


Otras muchas voces comenzaban a formular el problema en esos términos, 
recurriendo para ello a ese esquema binario de inteligibilidad de la violencia ya 
presente en los años previos a la dictadura, especialmente en la izquierda no 
revolucionaria y sectores democrático-liberales, para rechazar las acciones de la 


Triple A y de la guerrilla. Como ha rastreado Hugo Vezzetti, la idea de dos 
violencias igualmente condenables, y de la segunda como reacción de la 
primera, estuvo presente también en el informe de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH) en 1979 y desde entonces sería retomada por la 
APDH en sus propios posicionamientos.® En los años ochenta, Alfonsín y 
Sabato comenzaban, por vías separadas, a darle forma y visibilidad pública a la 
metáfora sobrenatural según la cual lo sucedido era resultado de “dos demonios” 
enfrentados. De manera más amplia y con mayor circulación, los 
pronunciamientos de la Iglesia también empezaron a contraponer dos formas de 
violencia y equipararlas en su común “lesión violenta del derecho a la vida como 
medio”.% El cardenal Aramburu, en una fórmula muy similar a la de Sabato, 
argumentaba que “se respondió a la violencia con la violencia y se creó la 
situación que conocemos”.™ El dato fundamental de la reemergencia de este 
discurso es que ahora el segundo “bando” eran las Fuerzas Armadas actuando 
desde el Estado, no grupos armados paraestatales o “de derecha”. 


Pero me gustaría insistir en otra clave de lectura posible para estos enunciados. 
Desde la posdictadura, la mirada “progresista” —para usar un término genérico 
y vago a la vez— los ha leído solo para objetar en ellos la construcción 
ideológica sobre la subversión. Sin embargo, leídos en el contexto, el objeto de 
estos enunciados no es tanto la condena o el señalamiento de la responsabilidad 
de la supuesta subversión —cuestión socialmente compartida y casi indiscutida 
—, sino la crítica a quienes hasta el momento no habían sido objetados: las 
Fuerzas Armadas. Esto habilita otra comprensión de los consensos de época. A 
diferencia de lo que se ha querido leer, creo que la acción de la militancia 
revolucionaria de la década de 1970 no era lo que estaba en discusión en esas 
afirmaciones, ni crítica ni defensivamente, porque sobre sus responsabilidades 
como originales y primeras nadie parecía plantear mucha duda; la cuestión 
novedosa era impugnar también a los militares por lo sucedido. 


La segunda novedad, la discusión sobre las responsabilidades legales últimas, es 
significativa por sus implicancias futuras. Si bien el camino judicial aún no era 
visible y era inimaginable en los términos en que se dio, sí era evidente que el 
actor castrense no estaba controlando por completo las variables de la salida 
política. Hacia adentro de las propias filas, las Fuerzas Armadas insistían en 
asumir la responsabilidad jerárquica por las decisiones tomadas para tranquilizar 
la inquietud de sus hombres; y hacia afuera, comenzaron a instalar un nuevo 
argumento en la escena: las órdenes represivas habían sido dadas por el gobierno 
de “Isabelita”, es decir, por el gobierno constitucional previo.© Esta doble via 


defensiva movilizada por la jerarquia militar era una prueba de hasta qué punto 
comenzaba a tensarse, sin impugnarse todavía, el “consenso antisubversivo”. 


En este sentido, a fines de 1982, las Fuerzas Armadas comienzan a insistir en dar 
a conocer “las instrucciones de Videla” para combatir el terrorismo cuando era 
comandante en jefe del Ejército, en 1975, pues estas habrían sido consecuencia 
de una decisión política del gobierno peronista en octubre de ese año.* Según 
esta versión, en 1975, las Fuerzas Armadas habían presentado a las autoridades 
constitucionales tres cursos de acción y estas habrían elegido la opción de 
“máxima” de “aniquilamiento de la subversión”.* En definitiva, se trataba de 
demostrar que la represión había sido una decisión política de un gobierno 
constitucional y solo la ejecución habría sido militar. 


La discusión planteada en 1982 sobre estas “instrucciones” no es menor por 
diversas razones. En primer lugar, porque sostenía que había sido el gobierno 
peronista el que eligió la opción de “aniquilamiento” frente a las propuestas 
militares, aspecto hasta hoy no clarificado. Segundo, porque establecía en la 
época que el “aniquilamiento” “en términos militares tenía un significado 
único”. Tercero, y ya en perspectiva histórica, porque muestra que la cuestión 
solo se transformó en objeto de discusión y polémica en los estertores de la 
dictadura, en los años siguientes y hasta hoy, solo cuando las Fuerzas Armadas 
perdieron reconocimiento social y político y se vieron en la necesidad de 
deslindar responsabilidades por lo actuado. Antes de eso, ni ellas ni casi nadie 
había cuestionado las órdenes ni se había preguntado por las responsabilidades 
de unos u otros. 


Si bien las fuentes que he encontrado no avanzan más sobre esta discusión de la 
época, fue curiosamente en otro nuevo momento de “cierre” —frente al ocaso de 
su vida— cuando Videla reflotó la misma explicación. En su extensa entrevista 
con el periodista Ceferino Reato entre 2011 y 2012, el dictador planteó una 
nueva versión más detallada: “los cursos de acción” presentados por las Fuerzas 
Armadas a Luder en 1975 habrían sido cuatro: 1) “la toma de cada una de las 
decisiones de la guerra en el más alto nivel [...] con lo cual el error o el exceso 
quedaban descartados”; 2) y 3) “diversos grados de mayor libertad de acción”, y 
4) “un despliegue amplio y simultáneo de las Fuerzas Armadas, de Seguridad y 
policiales (...) para detectar la presencia de un enemigo mimético y aniquilarlo. 
Con un súmmum de libertad de acción para esas fuerzas desplegadas en todo el 
territorio. Las posibilidades del error y del exceso eran una realidad, pero como 
contrapartida, a lo sumo en un año y medio el terrorismo estaría, cuanto menos, 


controlado”.% Luder, sostiene Videla, eligió esta última opción. 


Naturalmente, corresponde a la tarea de investigación poner en duda estas 
versiones. Pero, aun planteados los límites de nuestra credulidad, los datos 
permiten sospechar también de otras versiones, como la que sostuvo el 
exvicepresidente justicialista en 1985, durante el juicio a las tres primeras juntas 
militares. Allí el exvicepresidente interino defendió que el “aniquilamiento” 
implicaba “aniquilar acciones” y no personas y que se trataba de “neutralizar” al 
enemigo.” Lo más importante de esa instancia no fue tanto la lógica defensa de 
Luder, sino que los jueces “eligieron” creer esa versión y dejar caer las 
responsabilidades exclusivamente sobre las cúpulas militares, tal como estaba 
siendo construido el “régimen de responsabilidad” sobre la represión en los 
primeros años democráticos.” 


Por su lado, en la discusión que surgió en 1982, Ítalo Luder afirmaba que los 
“excesos represivos” eran responsabilidad de quien había transgredido y que el 
gobierno peronista solo había ordenado actuar y dentro del marco de la ley a 
través de los decretos de 1975.” Estas palabras no solo no desmienten la 
explicación de Videla sobre los cursos de acción elegidos, sino que además 
muestran su aceptación de esos “excesos” de los que se autoexime de 
responsabilidad. Por otro lado, en relación con el término “aniquilar”, el altísimo 
clima bélico antisubversivo de 1975 y los antecedentes de la doctrina militar 
sugieren un significado unívoco para el término. Como muestran las 
indagaciones de Esteban Pontoriero, más allá de cierta variación semántica, 
según la documentación y los reglamentos internos militares de la época, el 
término tenía un sentido claro y unívoco en torno a la destrucción física del 
enemigo, y no solo de su capacidad de combate.” 


Aun si fuera cierta la versión militar de que Luder conocía cabalmente los 
alcances de su decisión, lo cierto es que antes de ese momento, durante los años 
previos del PRN las Fuerzas Armadas no parecen haber evocado el tema ni 
haber tenido dificultad en asumir la lucha antisubversiva y sus 
responsabilidades, hasta que esas responsabilidades adquirieron graves 
implicancias hacia al final del régimen. La versión militar sobre el tema volvió a 
plasmarse en el “Documento final” en abril de 1983 y, hasta el día de hoy, es la 
que sostienen los acusados y sus defensas en los juicios por delitos de lesa 
humanidad. Evidentemente, a partir de la transición, primó la voluntad epocal de 
restringir las responsabilidades al actor militar y las voces militares perdieron el 
poder social para hacer creíble su versión, fuera cierta o no. 


Ambos temas, la interpretación binaria de los “dos bandos” y la evocación de los 
decretos de 1975, indican que fue en esa coyuntura de profunda crisis e 
incertidumbre donde comenzaron a tomar forma aspectos cruciales de la 
discusión política de los años siguientes. En ese contexto todavía eran datos 
menores, pero ambas tensiones confluyen en la pregunta fundamental por la 
responsabilidad última de lo sucedido en la década de 1970 en Argentina. Mi 
interés en mostrarlas aquí es no solo para dar cuenta de esas discusiones de la 
época, sino también para alumbrar las construcciones posteriores del largo 
presente posdictatorial: a partir de entonces, eligieron silenciarse las 
responsabilidades de los gobiernos constitucionales y del peso de otros muchos 
actores civiles en el proceso represivo entre 1976 y 1983; las víctimas fueron 
desprovistas de su condición política que las asociaba a los proyectos, conflictos 
y luchas del pasado; y más tarde, cuando esa politicidad fue recuperada y los 
militantes políticos fueron redescubiertos como tales, se construyó una memoria 
selectiva sobre la participación de las organizaciones armadas en la espiral de 
violencia de los años setenta.”* Ninguno de estos temas parecía tan olvidado 
durante la crisis final del régimen. 


Por otro lado, volviendo a la narración histórica, la presencia de estas 
interpretaciones en disputa muestra el carácter abierto del proceso que estaba en 
curso. Importa subrayar esa condición porque operaba en las representaciones y 
acciones de los contemporáneos: incluso después de la guerra de Malvinas no 
era evidente para nadie el rumbo que tomarían los acontecimientos, cómo 
terminarían de discernirse las relaciones de fuerzas, las actitudes de unos y otros 
y que no habría ningún tipo de acuerdo o negociación.”* Por lo tanto, tampoco 
era previsible que la salida al “problema de los desaparecidos” fuera o debiera 
ser el juzgamiento de las responsabilidades militares que finalmente se produjo. 
Como veremos, algunas de estas alternativas fueron dibujándose de manera 
gradual a lo largo de los meses siguientes, y para ello fue más decisivo el 
endurecimiento militar sobre la cuestión que las exigencias de la oposición 
política —desde luego, en el marco de la creciente movilización de los 
organismos y un emergente pero aún limitado interés social en ellos—. Pero en 
1982 ese escenario todavía no había tomado forma. El camino se fue cerrando a 
medida que crecieron el silencio y el cinismo militares y que, en un proceso de 
defección generalizado de una serie de actores clave, la nueva oposición 
comenzó a atender y utilizar las pruebas de aquello que antes había ignorado. 


LA DEFECCION 


El relativo silencio de los partidos en relación con la represión ya ha sido 
estudiado antes,”é pero una imagen más completa del clima de época debiera 
introducir también otros actores menos analizados como conjunto y para esta 
coyuntura. Así, un proceso que contribuyó mucho a terminar de socavar la 
escasa legitimidad del gobierno castrense fue el cambio de posición de algunos 
factores de poder que antes lo habían sostenido activamente. Me refiero a los 
grandes medios de prensa, el Poder Judicial y la Iglesia católica. Desde 1976, en 
su conjunto, estas instituciones y estructuras corporativas se habían adaptado al 
régimen —en especial, los actores del Poder Judicial— o lo habían apoyado 
proactivamente —por ejemplo, la jerarquía eclesiástica y la prensa porteña de 
alcance nacional—. Este apoyo abierto había mostrado distancias variables e 
incluso muy críticas en cuestiones como la situación económica, pero no frente a 
la represión y la lucha antisubversiva, con lo cual habían acordado 
explícitamente, concediendo a las Fuerzas Armadas el papel fundamental de 
“erradicar” el supuesto peligro subversivo. En este punto, habían coincidido 
también partidos políticos, organizaciones sindicales y cámaras empresariales 
desde bastante antes del golpe de Estado.” 


Sin embargo, al calor de la deslegitimación del régimen y especialmente a partir 
de 1981, hemos visto a algunos de estos sectores marcar sus distancias, en 
particular a partir de la exigencia del retorno al Estado de derecho y el control 
legal del “problema subversivo”. Para mediados de 1982, este espacio de 
disconformidad se había ampliado y estos actores pasaron a formar parte activa 
de quienes consideraron que el régimen estaba concluido. Así, sobre los efectos 
del fracaso bélico en Malvinas y sobre las virulentas críticas a la política 
económica que ya llevaban varios años se abrió un espacio mayor para los 
argumentos de corte legalista, antiautoritario e, incluso, antirrepresivos. 


Tomemos en primer lugar los medios de prensa. Ya hemos visto algunos en 
posiciones muy duras frente al régimen, pero también otros que hasta el 
momento habían actuado en fuerte alineación promilitar comenzaron a 
cuestionar de manera abierta e insistente la censura, los métodos utilizados en la 
represión, a exigir información sobre los desaparecidos y a denunciar que se 


podria haber resuelto el problema subversivo por la via legal, asi como a 
impugnar los “abusos del poder” y exigir la restitución de un marco de legalidad 
para la resolución de diversos conflictos.”8 Como muestra Florencia Levin para 
Clarín, incluso el humor gráfico de la prensa masiva, retratando la decadencia, el 
desprestigio militar, la situación económica y las estrategias de olvido, 
contribuyó a los imaginarios antimilitaristas, marcando desde sus mecanismos 
específicos una nueva distancia social frente al régimen. A la vez, en la medida 
en que por parte del diario, las referencias a la muerte y la representación del 
horror fueron desapareciendo del humor gráfico, como si el tema se tornara 
irrepresentable.” 


Al terminar la guerra, La Nación planteaba en sus editoriales que el régimen 
había concluido sin haber logrado sus objetivos, reclamaba la vuelta a la 
Constitución, la plena vigencia de las libertades, del Estado de derecho y del 
Poder Judicial, y con ello, el fin de la libre acción de los servicios de seguridad 
militares. Sin embargo, continuaba justificando los métodos contra la subversión 
y afirmaba que la población había comprendido la “fatalidad” y la “heterodoxia” 
de los recursos empleados.* Por las mismas fechas, Clarín reclamaba que era 
necesario “desprenderse del angustioso pasado”! y editorializaba: 


El tema de los derechos humanos nos vuelve a aparecer en un primer plano a 
raíz de la nota que el Episcopado ha decidido enviar al presidente de la Nación 
plantando, entre otras cosas, la angustia de los familiares de las personas que han 
desaparecido, sin que nadie dé razón de ellas y la situación de los detenidos a 
disposición del Poder Ejecutivo sin que haya iniciado un proceso contra ellos. 


Se trata de dos asuntos en los cuales [...] ha habido una inexplicable omisión en 
el gobierno. No es necesario hablar del pasado. [...] pero a partir del momento 
en que se decidió marchar hacia la restauración de las instituciones democráticas 
[...] es evidente que debió haber un enérgico y convincente empeño por corregir 
las situaciones excepcionales cuya persistencia no hace sino remover inútilmente 
las heridas de quienes sufrieron consecuencias no queridas de la lucha 
antisubversiva, o prolongar las penas virtuales de los detenidos. 


[...] La tónica de la hora es, pues, incompatible con la continuidad de la 
arbitrariedad como método de gobierno. No se trata de revisar la lucha 
antisubversiva, lo cual además de inoficioso sería injusto. Se trata —eso si— de 


curar las heridas que han quedado de aquella hora, pues si se las deja abiertas 
continuaran siendo motivo de encono y disgregacion. 


Ningun motivo razonable puede llevar a negar informacion a los familiares de 
los desaparecidos [...]. También tiene que ser esclarecida la situación de los 
detenidos sin proceso, algunos de los cuales estan desde el afio 1975 [...]. 


La cuestión de los derechos humanos se ha transformado pues en una prueba de 
convivencia. Quienes plantean revisar la acción antisubversiva de alguna manera 
estan invitando a bloquear el camino de la salida democratica, por las 
repercusiones que tales opiniones tienen en las Fuerzas Armadas. Pero quienes 
—en el extremo contrario— se niegan a tener piedad con padres, hijos, 
hermanos y cónyuges, o se muestran renuentes al juego normal de la justicia 
como poder independiente, están obstaculizando la reconciliación argentina y, 
con ello, la reconstrucción de un futuro compartible. Por eso es tan importante la 
decisión de la Iglesia de hacer oír nuevamente su autorizada voz en el tema de 
los derechos humanos.® 


En efecto, para fines de 1982, Clarín sostenía un discurso cuya adecuada 
evaluación solo puede hacerse en la trama de otros discursos de época. Inserto en 
esa trama, la voz editorial del diario no puede ser leída como un discurso 
condescendiente con el régimen, por el contrario, era parte de los reclamos 
antidictatoriales más firmes dentro de los sectores políticos dominantes.*3 En esta 
misma línea, Díaz, Passaro y Giménez sostienen que el reacomodamiento de 
Clarín en 1982 lo llevó a colocarse a la “vanguardia de la intimación” a las 
Fuerzas Armadas.™ 


Mención aparte en esta creciente diferenciación con el régimen militar merece la 
posición de los diarios en relación con la censura, tema sobre el cual los 
principales medios escritos batallaron de manera unánime y creciente hacia el 
final del PRN, reclamando libertad de información y de prensa como derechos 
constitucionales y objetando las limitaciones para el acceso a las fuentes 
oficiales.85 Estas críticas se intensificaron más cuando el régimen vio crecer los 
reclamos políticos y sociales, interpretó que se trataba de otra etapa de la “guerra 
psicológica” en su contra y respondió con mayor censura y presión sobre los 
medios, propios y ajenos. 


Por su parte, el Poder Judicial profundizó algunas posiciones y conductas que 
tímidamente venían insinuándose sin llegar a marcar una tendencia en los años 
previos. Desde su propia práctica y discurso específicos, diversos agentes 
judiciales comenzaron a objetar la represión militar ordenando al Poder 
Ejecutivo liberar a los detenidos sin condena, aceptando hábeas corpus hasta 
entonces sistemáticamente denegados, concediendo el derecho a salir del país o 
exigiendo la entrega de información o la investigación oficial sobre causas 
diversas. En estos casos, como ya vimos, el argumento recurrente era que la 
situación de emergencia, el estado de excepción o las amenazas a la seguridad 
nacional habían concluido y correspondía a la justicia alguna forma de control de 
razonabilidad sobre los actos del Ejecutivo. En reiteradas oportunidades, estas 
medidas fueron tomadas por la Corte Suprema de Justicia, en contestación a 
medidas previamente negativas de otras instancias y en abierta distancia con el 
Ejecutivo nacional. Casos con repercusión pública como la autorización de la 
Corte Suprema para que volviera al país el senador radical Hipólito Solari 
Yrigoyen, determinando además que el decreto de su arresto en 1976 era 
inválido, no podían sino tener efectos de socavamiento sobre el principal 
argumento de legitimidad militar: el peligro real de la supuesta subversión.?” En 
otro caso, poniendo en duda la autoridad de los tribunales militares, la Corte 
ordenó que el Consejo Superior de las Fuerzas Armadas (CONSUFA) 
reconstruyera el expediente perdido de un supuesto subversivo condenado a diez 
años por un consejo de guerra.®8 Según la reconstrucción de Juan González 
Bertomeu, tras haber denegado sistemáticamente hábeas corpus hasta finales de 
los años setenta, la Corte Suprema comenzó a exigir de manera gradual a los 
jueces que extremaran las investigaciones y, desde 1981, como vimos en el 
capítulo anterior, empezó a intervenir en casos de detenciones a disposición del 
Poder Ejecutivo.® 


El Poder Judicial también se mostró activo en las denuncias sobre los NN y las 
irregularidades en los enterramientos clandestinos y el funcionamiento de la 
Morgue.” Declaraciones indagatorias, secuestros de documentación, anuncios 
“de gran repercusión” mostraban la agenda de una justicia activa y en búsqueda 
de diferenciarse de un poder ya sin legitimidades ni apoyos efectivos. Aunque 
muchas veces esa actividad no derivara —como en el caso de la Morgue— en 
resultados efectivos que pusieran en evidencia los crímenes militares, el efecto 
público de un poder objetado en sus propios cimientos no dejaba de tener 
impacto. 


Pero la dimensión de este cambio solo cobra sentido a la luz de las conductas 


previas de los agentes del mundo judicial. Si una buena parte de ellos se habia 
acomodado de manera complaciente con el régimen —como señala María José 
Sarrabayrouse Oliveira—, otra buena parte —observa Juan Pablo Bohoslavsky 
— había optado por colaborar activamente. Formas de esa adaptación y/o 
colaboración habían sido la ratificación sistemática de las medidas de excepción, 
negando la investigación de los hechos represivos denunciados por familiares y 
víctimas, ocultando y distorsionando evidencia de manera abierta o facilitando 
delitos como la apropiación de niños y bienes robados —todo ello acompañado 
de diversas formas de racionalización teórico-académica de las decisiones 
juridicas—.?! Aunque en términos comparados la represión en el caso argentino 
recurrió y se apoyó mucho menos en el aparato judicial que en otros países,” el 
apoyo de la justicia permitió al régimen convalidar lo actuado y le ofreció 
asesoría y andamiaje legal sistemático para sus decisiones. Esto es 
particularmente cierto para la Corte Suprema, que contribuyó de manera activa a 
legitimar la dictadura a través de la ficción de su legalidad, a la vez que ayudaba 
a darle al Poder Judicial cierta fachada de independencia del Ejecutivo.” 


La convalidación jurídica del PRN por parte de la Corte Suprema de Justicia 
seguía una tradición histórica de ratificación de los gobiernos de facto iniciada 
ya en 1930, pero como vimos en el capítulo anterior, en 1976 esa legitimación se 
asentó en un nuevo supuesto clave: el estado de excepción en que se encontraba 
el país. Junto con ello, innumerables veces, ante denuncias sobre hechos 
represivos, la Corte refrendó el argumento de que no tenía injerencia sobre 
decisiones de índole política como eran el estado de sitio o el estado de 
excepción de manera más amplia. En este punto es importante señalar que no 
hubo en la dictadura particular originalidad ni disrupción de los actores del 
Poder Judicial, pues la situación de necesidad y la habilitación del régimen de 
excepción habían sido ya convalidadas desde 1974 por el gobierno peronista y 
los bloques legislativos de las más diversas fuerzas. Por eso mismo, el hecho de 
que las burocracias judiciales comenzaran hacia 1981, y en especial en los años 
siguientes, a marcar el fin del estado de necesidad o la necesidad de un control 
jurídico sobre las medidas de emergencia indica, sintomáticamente, el fin de la 
convalidación generalizada y, desde un punto de vista más global, el fin de los 
fundamentos que sostenían el poder militar: la existencia de una amenaza tan 
grave que justificaba el orden de facto y la represión. 


De los actores aquí evocados, el Poder Judicial es el que cuenta con un caudal de 
trabajos acotado, pero diverso y significativo, para un debate más amplio sobre 
sus conductas y cambios durante la dictadura. Ello nos permite explorar mejor 


las alternativas del fenómeno de defección progresiva y en relación con el 
problema represivo. González Bertomeu retoma la noción de “defección 
estratégica”, para explicar el cambio de posición de los miembros de la Corte 
Suprema en cuanto estos habrían modificado sus conductas para preservar sus 
puestos en un futuro régimen constitucional. En efecto, existía una gran 
incógnita política sobre qué sucedería con todos los cargos en el nuevo escenario 
democrático —asunto que ya la prensa y los jueces comenzaban a plantear con 
preocupación y que formaba parte incluso de los temas de la concertación—, 
porque si el régimen de facto había revisado todos los nombramientos por qué 
no lo haría el nuevo gobierno.” Si bien parece acertada la interpretación, creo 
que la cuestión es más compleja y debería ser leída y puesta en relación con el 
cambio de disposiciones sociales y políticas más amplias hacia el régimen, y que 
exceden el mero cálculo estratégico sobre la conservación de puestos en la 
carrera judicial. Por su parte, Bohoslavsky y Gargarella sostienen que existió un 
proceso de defección de la Corte, pero que, a la vez, su efecto de marcar límites 
al régimen contribuyó, en realidad, a otorgarle a este cierta pátina de legitimidad, 
pues mostraba unas instituciones independientes y en funcionamiento real. Estos 
autores señalan también que el proceso de defección de la Corte en los últimos 
meses del régimen tuvo dos límites importantes: no evidenció que las bases 
jurídicas de la dictadura habían violado la Constitución y tampoco 
responsabilizó a los autores de los crímenes.” Sin duda es cierto, pero a los 
efectos de la comprensión histórica —no la justificación—, ello debe ser 
evaluado sin absolutos morales y jurídicos, es decir, poniendo en relación esas 
conductas con el contexto y el juego de posiciones de otros actores. En ningún 
sector ni actor dominante analizado ese proceso de alejamiento o defección fue 
tan radical como para poner en cuestión las bases del régimen o la lucha 
antisubversiva y mostrar los crímenes cometidos. En la mayoría de los casos, 
tuvo ese carácter ambiguo, contradictorio y con duplicidades entre lo público, lo 
oficial y lo oficioso. Lo que me interesa destacar es que la defección de los 
actores judiciales contribuyó, en todo sentido, a socavar las bases de legitimidad 
del régimen y alimentó profusamente el clima antidicatorial en pleno estallido. 
Hacia el final del período, el Poder Judicial en su conjunto, casi a pesar de sí 
mismo en muchos casos, se tornó un durísimo adversario del régimen. Y los 
hombres del PRN no dejaron de sentirlo así. 


En efecto, desde fines de 1982 y, en especial, a mediados de 1983, estallaron y 
avanzaron una serie de causas que involucraban a los más altos mandos 
castrenses por diversos delitos represivos, pero también por hechos de 
corrupción. La justicia fue en particular activa en torno a los “ilícitos” 


reclamados por la prensa como parte de la rendición de cuentas globalmente 
exigida. Ello empezó a generar preocupación y malestar entre las filas militares, 
a tal punto que ya para fines de 1982 la cuestión había llegado a la agenda de las 
reuniones de la Junta. En muchos casos, se trataba de crímenes y/o 
desapariciones que ya habían sido examinados y cerrados por la justicia en los 
años previos, pero cuyas causas comenzaron a reabrirse en los estertores del 
régimen. Entre ellas, causas vinculadas con el secuestro y/o asesinato de 
funcionarios del propio gobierno o cercanos al poder, como el caso de Gregorio 
Dupont en octubre de 1982, cuyo secuestro, tortura y asesinato actualizaba, a su 
vez, el caso de su prima, la diplomática Elena Holmberg. Su homicidio en 
diciembre de 1979 había abierto una investigación judicial rápidamente cerrada, 
que fue reabierta en 1982 por el mismo juez.” Por las mismas fechas, se 
reactualizó a su vez el caso del embajador en Venezuela, Héctor Hidalgo Solá, 
desaparecido en Buenos Aires y cuya investigación también se había cerrado; se 
incriminó como responsables a hombres de la Marina en conflicto con Videla.1% 
Y otros ejemplos se agregaban a la lista de casos reactualizados: el asesinato del 
capitán Horacio Gándara, la desaparición del exsecretario de Prensa de Lanusse, 
Edgardo Sajón, y del periodista Rodolfo Fernández Pondal. Emilio Massera, a su 
vez, era procesado por el asesinato del empresario Fernando Branca, y la Escuela 
de Mecánica de la Armada (ESMA) empezaba a ser vista como un lugar de 
detenciones clandestinas.!% Cualquiera de estos casos comenzaba a concitar un 
cuestionamiento público de las responsabilidades militares por parte de 
exfuncionarios del propio régimen o entre los aliados que, como La Nación, 
exigían que el Estado investigara y mantuviera el monopolio de la fuerza.!% 


El grado de fractura y disolución del bloque procesista afectaba incluso a las 
relaciones entre los exfuncionarios civiles. Así, el antiguo secretario de 
Hacienda, Juan Alemann, denunciaba por corrupción a Martínez de Hoz en 
relación con los gastos realizados para el Mundial de Fútbol de 1978 y 
adjudicaba a Massera responsabilidades por diversos crímenes, y otro tanto 
hacían Tomas de Anchorena (exembajador en Francia) y los familiares de Elena 
Holmberg.*% Lo interesante es que muchos de estos casos aludían a conflictos 
intramilitares, y ello da cuenta no solo de la activación de los agentes judiciales, 
sino también del estallido público de las internas castrenses y gubernamentales 
en el plano directamente criminal (y no en torno a diferencias políticas, como 
había sido hasta entonces), y de su utilización por los actores defeccionantes. 


A estos hechos públicos se sumaba el asesinato de supuestos subversivos cuyas 
muertes ya no eran aceptadas sin cuestionamientos públicos ni examen judicial. 


Al caso de Ana Maria Martinez se sumaron luego los de los militantes 
montoneros Raul Yager, Osvaldo Cambiaso y Eduardo Pereyra Rossi, asesinados 
a lo largo de mayo de 1983 y cuyas causas avanzaron muy rapido y con amplia 
visibilidad mediática. 


Poco antes, en diciembre de 1982, había estallado un conflicto de poderes entre 
el Poder Judicial y el Ejecutivo. El caso muestra las tensiones propias de una 
situación de reacomodamiento de legitimidades: el juez Oscar de Narvaiz tenía 
en sus manos diversas causas por ilícitos de corrupción y otros delitos 
represivos, pero ante supuestas amenazas renunció y se exilió en Brasil. En su 
partida, que el juez explotó con sobreexposición mediática, acusó al gobierno de 
mantener “medidas de excepción e inmunidad” y no acatar las decisiones de los 
jueces en cuanto a dar informaciones sobre hábeas corpus y otros pedidos de 
documentación por supuestos delitos económicos que involucraban a 
funcionarios castrenses. Hasta la prensa conservadora no dudó en recoger la 
acusación y señalar al gobierno que debía subordinarse a los reclamos judiciales 
si era que deseaba volver al orden constitucional. Pero además le recordó al juez 
que no podía exigir constitucionalismo si él mismo había sido nombrado por el 
PRN y que bien podría haber esperado para dimitir dado lo delicado de la 
situación política.1% 


Este nuevo protagonismo del Poder Judicial no pasaba desapercibido en la esfera 
pública, al punto de que los mismos organismos de derechos humanos 
consideraban que el recurso a la justicia era la mejor estrategia de visibilidad. 
Así aconsejaba Emilio Mignone al familiar de un desaparecido: 


Una declaración no tendría eco periodístico [...] una solicitada sería gravosa 
[...] y tiene una influencia muy relativa. Mucha gente no las lee y otros 
consideran [...] que es una propaganda pagada por alguien y por lo tanto algo 
parcial. Podríamos conseguir, en cambio, una excelente cobertura periodística si 
presentamos un recurso de hábeas corpus [...]. 


Para esta última alternativa se dan todas las condiciones. [...] dando a conocer, 
con pelos y señales, los detalles conocidos e involucrando a cuantos militares o 
personas de presunta responsabilidad que hayan intervenido. Esto incide en la 
opinión pública, deteriora a las autoridades y produce conflictos dentro del 
regimen.!® 


En ese proceso, organismos de derechos humanos y abogados elaboraron nuevas 
estrategias y argumentos juridicos, utilizaron los recursos de la burocracia estatal 
y multiplicaron acciones como el simple hecho de hacer denuncias —aun 
sabiendo los resultados negativos— para acumular pruebas en el ambito judicial 
y convertirlas en documento jurídico.!% Como observa Diego Galante, en sus 
inicios esta estrategia no estuvo tan dirigida a futuras expectativas de justicia de 
parte de esa burocracia, sino a una búsqueda de “verdad” sobre el destino de los 
desaparecidos como horizonte de sentido para la acción judicial. Solo en el 
último período la estrategia adquirió otras expectativas, y a ello se sumó además 
la búsqueda de visibilidad como un fin en si mismo.*%” Para que eso funcionara, 
hacía falta una fuerte disposición social antimilitarista que fue la que se 
consolidó a lo largo de 1982. 


El poder militar no tardó en mostrar el impacto de la escena judicial en sus 
propias filas. Así, en enero de 1983 secuestró la edición número 97 de la revista 
Humor, cuya tapa mostraba a la justicia y al general Nicolaides haciendo 
equilibrio arriba de una patineta y se informaba que el juez De Narvaiz se había 
exiliado por las amenazas sufridas, así como otros magistrados recibían 
denuncias y presiones. 1% 


Para la misma época, el tercer actor con peso político que también empezó a 
tomar distancia del régimen en torno al tema represivo fue la Iglesia católica. 
Como señala Mariano Fabris, desde 1981, a partir del reclamo de regreso al 
Estado de derecho, el Episcopado se presentó a sí mismo como el garante de la 
“reinstitucionalización”. A su vez, eso estaba basado en la idea de la 
“reconciliación” entendida como la necesidad de la “dolorosa verdad”, el 
reconocimiento de los propios yerros con arrepentimiento y justicia. No 
obstante, la misma advocación incluía la noción de que el perdón era la forma 
más elevada del amor y la solidaridad, capaz de superar la misma justicia.10 


Ni bien concluyó la guerra de Malvinas, la Iglesia convocó a “La hora de la 
reconciliación” y comenzó a presentarse como el actor político portavoz y 
protagonista de los diálogos y contactos para resolver “el problema de los 
desaparecidos”, e insistió de manera notoria en que “desde siempre” había 
reclamado sobre el tema. Para ello, hizo público un documento de 1977 en el que 
se señalaba duramente a la Junta la falta de explicaciones sobre los “miles de 
denuncias de desapariciones” y cuestionaba el “manto de silencio” por el cual 


existía la convicción social de que “se carece de la adecuada posibilidad de 
defensa, de que el ciudadano se encuentra sin recursos frente a una autoridad de 
tipo policial, omnipotente”.1!° Como muestra Emilio Mignone, tan cierto como 
estos documentos de 1977 es el hecho de que en los años siguientes la Iglesia 
como institución guardó silencio sobre la dimensión represiva. Más que poner en 
evidencia la preocupación eclesiástica, la evocación en 1982 de este precedente 
de 1977 muestra el reacomodamiento a los nuevos tiempos y la utilización 
ambigua del tema. Todo ello formó parte de las estrategias políticas de una 
institución cuyas jerarquías habían jugado un rol esencial en la legitimación de la 
represión y en el acompañamiento efectivo, físico, material y moral de los 
abusos más aberrantes cometidos por la dictadura. Basta recordar que poco 
tiempo antes, durante la visita de la CIDH, numerosas voces eclesiásticas habían 
reclamado —a coro con otros tantos actores de época— contra la injerencia en 
los asuntos argentinos, reafirmando que en nuestro país los derechos humanos 
eran respetados. 


Cuando la concertación fracasó, hacia fines de 1982, la Iglesia católica volvió a 
insistir en la “reconciliación” y se propuso como agente de mediación entre los 
partidos y la Junta Militar para avanzar en ello. De hecho, su peso fue tal que se 
transformó en “el principal referente de los límites en los que la dirigencia 
política coloc[ó] la cuestión” de los desaparecidos.!!? La tarea autoasumida por 
la Iglesia suponía propiciar negociaciones para “superar las secuelas de la lucha 
contra la subversión que operan como factor de desencuentro”.113 Para algunos 
obispos —monseñores Plaza, Primatesta, Quarracino y Aramburu, entre otros—, 
que lideraban las instancias políticas clave de la Iglesia —la Comisión Episcopal 
y el Equipo de la Pastoral Social—, la “reconciliación” era entendida sin dudas 
como el acompañamiento necesario del cierre del pasado y alguna forma de 
amnistía. No dejan dudas sus declaraciones al respecto —por ejemplo, negando 
la existencia de desaparecidos o proclamando la necesidad de “olvido”— y su 
función de consulta y asesoramiento permanente al poder militar.!!* Para otros, 
los obispos cercanos a los derechos humanos, “la reconciliación” era inadmisible 
en esos términos. Las diferencias internas en la Iglesia se ahondaron a medida 
que la no resolución del problema se fue agravando entre 1982 y 1983, al punto 
de que, frente a la difusión del “Documento final” —cuyo contenido 
analizaremos luego—, la Comisión Episcopal debió anunciar que no habría 
posicionamiento institucional, sino individual de cada prelado que lo deseara.!!5 


Más alla de la ambigüedad de las jerarquías, el rol autoasumido por la Iglesia 
como portavoz reconocido sobre los desaparecidos, asociado con el reclamo de 


normalización institucional, indica su toma de distancia pública con respecto a 
las Fuerzas Armadas. Más aún, frente al objetivo de “reconciliación” las mismas 
jerarquías objetaron insistente y públicamente que las posiciones militares no 
mostraban el arrepentimiento ni el perdón necesarios para ese proceso.!!® Pero 
además criticaron con mucha dureza la situación económica, el hambre, el 
desempleo, el gasto público, la falta de respeto por la ley y una serie de 
cuestiones que tocaban en lo troncal al régimen en su proceso de derrumbe. 


Pero no debe leerse esta posición eclesiástica como una defección lineal, sino 
como parte de un juego ambiguo que, hacia el final del régimen, terminó 
contribuyendo a aumentar la presión sobre la cuestión humanitaria. Podría 
sostenerse que ese “doble juego”, como lo califica Horacio Verbitsky, no 
significó en realidad un abandono de la relación previa, pues pareciera que estas 
posiciones públicas no afectaron la alianza estructural con las Fuerzas Armadas. 
De hecho, hasta el final del régimen, las autoridades eclesiásticas asesoraron a la 
Junta Militar y la Iglesia siguió siendo beneficiada por el gobierno, por ejemplo, 
con una ley que otorgaba a los seminaristas un salario como empleados públicos 
del Estado. Esta norma se sumaba a otras previas que daban carácter de ley a las 
remuneraciones mensuales de obispos y arzobispos, un régimen jubilatorio 
privilegiado y el sostenimiento de las parroquias de frontera.” Sin embargo, una 
visión más matizada indica que en el último período la Iglesia tomó distancia del 
simple apoyo de las soluciones militares —o tuvo que limitar esa apoyo a las 
voces individuales de ciertas figuras— y, por el contrario, cuestionó de manera 
pública las opciones del régimen y socavó la legitimidad castrense al poner en el 
centro de la discusión y con insistencia “el problema de los desaparecidos” y la 
necesidad de respuestas.!!8 Desde luego, en muchos casos lo hizo con la voluntad 
de “cerrar el pasado” y no fue el único sector que invocó el tema públicamente 
para insistir en ello, pero en esa operación la Iglesia tuvo la visibilidad y la 
legitimidad política que no tenían los organismos de derechos humanos y la 
autoridad moral que no tenían los partidos u otros actores. 


En efecto, ese último es tal vez el punto fundamental: aunque la Iglesia no fue la 
única institución que defeccionaba —al menos en público— y que se readaptaba 
a las nuevas circunstancias, la agenda política y los actores del momento 
(incluyendo cierta parte de los organismos de derechos humanos) legitimaron de 
forma unánime su autoridad religiosa por sobre cualquier otra en relación con el 
problema humanitario. La jerarquía eclesiástica usufructuó de ello para 
reconstituir su poder frente a los nuevos principios políticos y morales de los 
tiempos por venir. Por esa autoridad delegada en ella, cualesquiera fueran las 


intenciones (siempre heterogéneas) de la Iglesia, su insistencia y su necesidad de 
tomar distancia del punto mas rispido del régimen terminaron contribuyendo a 
instalar el problema, hacerlo crecer y darle visibilidad. 


En síntesis, lo que me interesa destacar es que la defección de los antiguos 
aliados o de quienes se habían adaptado al régimen recurrió también al 
“problema de los desaparecidos” como parte de su ajuste al nuevo contexto de 
socavamiento del ya escaso poder militar. Es decir, el reposicionamiento fue 
tomando forma en torno a la crítica de la marca principal del régimen saliente — 
la represión y la ilegalidad— y alrededor de la defensa de lo que sería la marca 
simbólica esencial del régimen entrante —el imperio de la ley—. Dado el 
carácter estratégico que tuvo “el problema de los desaparecidos” en la época y el 
apoyo que la represión había obtenido por parte de estos mismos actores, recurrir 
a ello no era en absoluto “neutral” ni anodino; indicaba una fuertísima voluntad 
política de distanciarse del PRN y atacarlo en su punto débil fundamental.'? Sin 
embargo, es importante dejar en claro que la defensa del marco del derecho o la 
crítica del abuso de poder o de los “excesos” formuladas por estos actores no era 
lo mismo que la denuncia de los crímenes del Estado realizada por los 
organismos de derechos humanos y sectores allegados. Ello es evidente en un 
aspecto primordial y unánime de los actores recién analizados y de la circulación 
de sus discursos en el espacio público: el no cuestionamiento de la legitimidad y 
la necesidad de la lucha antisubversiva llevada adelante por las Fuerzas 
Armadas. Ello permitía, por un lado, su disociación de las consecuencias o 
“secuelas” y, por el otro, la distinción entre un pasado —de emergencia u 
excepción donde fueron necesarias ciertas formas de acción— y un presente y un 
futuro donde la situación previa había concluido. Sobre estas dos marcas y 
límites epocales circulará la construcción de la creciente crítica a la represión 
estatal por parte de los antiguos aliados que ahora abandonaban el barco en 
pleno hundimiento. 


Como parte de este estratégico distanciamiento incluso podría agregarse la 
creciente presión de los países europeos por los desaparecidos de diversos 
orígenes —españoles, italianos, alemanes, franceses—, que adquirió inusitada 
visibilidad en 1982 y fue bien explotada por la prensa local como factor de 
presión antimilitar.1?2 En noviembre de 1982, la existencia de desaparecidos de 
origen italiano —impulsada también por la aparición de fosas comunes— se 
transformó en un escándalo de proporciones en la prensa, la justicia y el 
parlamento de ese país. Los comentaristas italianos afirmaban que si el 
escándalo surgía recién en ese momento era porque antes se había temido 


deteriorar las óptimas relaciones con los gobiernos argentinos.!?! En otros 
términos, una vez más, tampoco en el frente externo el problema humanitario era 
una novedad o un descubrimiento de finales del régimen, pero era el deterioro 
irrefrenable del proceso político y de la autoridad militar lo que permitía que esa 
situación fuera vista, escuchada y utilizada a nivel político. 


Desde una posición por completo distinta pero congruente con el proceso 
general, podría evocarse aquí de nuevo la revista Humor y su derrotero a partir 
de 1982. Según relata Mara Burkart, después de la guerra el semanario de 
circulación masiva más crítico del régimen se transformó en una revista seria de 
sátira política y su premisa fue “ganar la posguerra”, en el sentido de contribuir a 
garantizar el retorno al Estado de derecho y sentar las bases para construir un 
nuevo orden democrático. Formaban parte de ese nuevo orden la ley y la 
legalidad, la libertad, la justicia —asociada a la corrupción y los ilícitos militares 
—, los derechos humanos y el fin de la violencia —“terrorista” y “genocida”—. 
A lo largo de 1982, las denuncias por los derechos humanos, entendidos como 
“el problema de los desaparecidos”, fueron permeando las páginas de la revista 
en un fuerte tono de denuncia que seguía los marcos de época. Por ejemplo, Luis 
Gregorich denunciaba la negación del “problema de los desaparecidos” como un 
obstáculo para avanzar hacia una “reconciliación”, mientras Mona Moncalvillo 
entrevistaba a las Madres de Plaza de Mayo presentándolas como quienes “sin 
revanchismos [...] luchan por el derecho supremo a conocer el destino de sus 
hijos desaparecidos. Y, al mismo tiempo, para que nunca más se repitan estos 
hechos. No luchan por ideología sino por la vida”.1 Lentamente, hacia finales 
de 1982, las evocaciones gráficas y satíricas de la represión fueron poblando las 
páginas de la publicación. Para entonces la revista comenzaba a superar en 
ventas a las publicaciones semanales tradicionales como La Semana o Siete Días 
—-proceso que se confirmó después de que fuera objeto de la censura y el 
secuestro de su número de enero de 1983—. Ello endureció su posición y luego, 
a lo largo de ese año, su intensa prédica antidictatorial fue tomando una 
perspectiva más cercana a los derechos humanos, a sus organizaciones y 
activistas, así como al discurso más militante socavado por la dictadura.!23 Estos 
datos muestran la absoluta primacía de los valores de la ley y la democracia 
como motores de la publicación más icónica de los sectores medios 
“progresistas”, antiautoritarios y antimilitaristas de la “transición”, pero expone 
asimismo cómo esos valores, de la mano de la prédica antidictatorial, fueron la 
puerta de entrada progresiva de la cuestión humanitaria y de los derechos 
humanos. En otros términos, hasta para la más emblemática revista de la 
oposición, fue el clima antidictatorial y prodemocrático el que permitió que los 


derechos humanos crecieran y tomaran entidad y autonomia en sus paginas, 
sobre todo en el ultimo afio del régimen, por lo que ambas cuestiones se 
volvieron caras de un mismo proceso. 


LA GUERRA CONTINUA 


Esta defección amplia, canalizada en torno a la situación económica y las 
“secuelas” de la represión, fue percibida con honda alarma por el Poder 
Ejecutivo, que comenzó a acusar el impacto del acelerado proceso de derrumbe. 
El diagnóstico de la Junta Militar partía de aceptar la pérdida de espacio político 
y de libertad de maniobra y se imponía como objetivos de gobierno, hasta la 
entrega del mando, concluir con la “institucionalización” y, “simultáneamente, 
asegurar la cohesión, el prestigio y la imagen interna y externa de las Fuerzas 
Armadas”. Así, la importancia que la institución castrense daba a estos 
aspectos es indicadora de las lógicas institucionales, pero también del altísimo 
grado de deterioro de aquellas variables. Con ese diagnóstico y objetivos, la 
respuesta militar fue el endurecimiento y abroquelamiento en los propios y 
tradicionales marcos de comprensión del conflicto como una guerra no 
convencional y el inicio de una intensa campaña de “acción psicológica” desde 
fines de 1982. Desde luego la “acción psicológica” no era una novedad del 
momento y estuvo presente durante toda la dictadura, pero hacia el final del 
período experimentó un recrudecimiento notable, resultado del aumento del 
malestar social contra el régimen. 


La “acción psicológica” era un elemento fundamental de la doctrina militar de la 
guerra contrarrevolucionaria y partía de la idea de que el control de la población 
era un objetivo clave, puesto que el enemigo interno intentaba mimetizarse entre 
ella. Desde esta perspectiva, la división del territorio en zonas y las medidas de 
“acción psicológica” y de “guerra psicológica” adquirían particular importancia. 
Las primeras hacían alusión a los instrumentos de propaganda que las fuerzas 
militares ponían en marcha para “fortalecer el espíritu de combate de la tropa y 
de la población aliada”, mientras que las segundas se vinculaban con las 
acciones de propaganda contra las fuerzas enemigas.!® Según la terminología 
castrense, la “acción psicológica” era “un recurso permanente de la conducción 
que regulaba el empleo de métodos, procedimientos, técnicas y medios que 
influyen sobre el campo síquico de determinado püblico”.!2° En Argentina, fue 
integrada como parte de la lucha antisubversiva, especialmente a partir del 
Operativo Independencia en Tucumán (1975), para lo cual se configuró un 


“sistema de comunicación social”, cuyo objetivo era consolidar los valores del 
“estilo de vida argentino” y neutralizar los efectos de la subversión.!?” 


Hacia 1983, el régimen orientó la “guerra psicológica” contra las denuncias 
humanitarias y las “acciones psicológicas” sobre el conjunto de la población. La 
importancia dada a estas estrategias en los últimos años muestra la imposibilidad 
castrense de interpretar la situación política en otros marcos que no fueran los 
parámetros bélicos y contrainsurgentes y que eso les permitiera generar 
estrategias flexibles frente al derrumbe. En otros términos, la guerra contra la 
subversión no había concluido para las Fuerzas Armadas argentinas. 


En ese contexto, la estrategia global del régimen dio un lugar central al problema 
de la “acción psicológica” y consideró que los medios de comunicación social 
pasaban a ser el ámbito fundamental de su desarrollo. En esa línea, la Junta 
exploró durante semanas la situación de los medios estatales, las estrategias 
legales que permitieran tipificar como delitos intervenciones mediáticas de 
desprestigio o crítica de las Fuerzas Armadas y la asociación de esas acciones 
con formas de infiltración ideológica de origen subversivo.1? Lejos de cualquier 
declamación meramente formal, la “acción psicológica” se plasmó en planes y 
organigramas de acción que implicaban distintas estructuras del gobierno que 
tuvieran asignadas tareas en las áreas de conducción, planeamiento y ejecución. 
En todas ellas, mostró una gran preocupación por asegurar el control y la 
presencia militar directos, lo cual evidencia la importancia dada a la cuestión y 
su inscripción como parte de la guerra en curso.!?? 


Esta percepción tradicional del conflicto, actualizada a los parámetros 
contextuales del clima de época —y bajo el signo del fracaso de la concertación 
— dio lugar al endurecimiento de la censura, al intento de reactivar los 
fantasmas de la presencia subversiva y al remplazo de los antiguos enemigos por 
nuevas amenazas. Así, por ejemplo, se recurrió a la siempre vigente ley de 
Seguridad de 1974 (ley 20840) para prohibir que las emisoras estatales 
comentaran o informaran sobre hechos subversivos, casos de desaparecidos, 
reclamos de sus madres o procesos judiciales relacionados con ello; se 
prohibieron publicaciones diversas y se aconsejó a las áreas de inteligencia de 
las distintas fuerzas que controlaran las publicaciones opositoras con censura 
previa y no posterior. Todo ello fue acompañado del recrudecimiento de 
amenazas e intimidaciones a periodistas.1%% Aunque la Junta venía discutiendo 
intensamente la privatización de todos los canales de televisión y radio hasta ese 
momento en manos estatales, ello estaba reñido con su necesidad de control de 


los medios y su preocupacion de coyuntura: “Solo la presencia politica de las 
Fuerzas Armadas [en los medios de comunicación social] podrá asegurar, 
durante el breve lapso restante del PRN, la imprescindible coherencia y 
eficiencia”. 131 


Como ejemplo tomemos la operación armada en torno al asesinato del militante 
montonero Raúl Clemente Yager el 30 de abril de 1983. Su muerte fue 
acompañada de un verdadero montaje para denunciar un supuesto “plan 
subversivo” que habría sido encontrado entre las pertenencias de Yager. Dicho 
plan incluiría matar a dirigentes peronistas, entre ellos, Saúl Ubaldini, Federico 
Robledo y Lorenzo Miguel, y a los ojos castrenses representaba la prueba de la 
vinculación entre Montoneros, el sector peronista de Intransigencia y 
Movilización y el recientemente lanzado diario La Voz, dirigido por Vicente 
Saadi.!32 Según consignaba en su documentación interna, el objetivo secreto de 
la Junta Militar era utilizar la información obtenida de la muerte de Yager para 
accionar sobre la dirigencia política, los medios y la opinión pública, y mostrar 
la alianza entre la subversión y los sectores políticos, además de la amenaza que 
eso representaba para la normalización institucional, contrapuesta con las 
Fuerzas Armadas y su “vocación democrática” de contribuir a la “pacificación”. 
Se trataba, según los ideólogos militares, de construir un nuevo enfrentamiento 
“democracia versus totalitarismo”, que pudiera desplazar la antinomia Fuerzas 
Armadas-civilidad, que causaba el profundo desprestigio militar. Para ello se 
planificó una compleja operación de “hostigamiento legal” y “acción psicológica 
agresiva y permanente”. 133 


A este caso sucedería, días después, el secuestro, tortura y asesinato de otros dos 
militantes montoneros, Osvaldo Cambiaso y Eduardo Pereyra Rossi, que fue 
presentado como un “enfrentamiento” y permitió al gobierno ampliar la 
denuncia sobre el “rebrote subversivo” y localizar la cuestión dentro del 
peronismo.1% 


Vinculado a lo anterior, otro elemento se recorta con claridad hacia finales del 
régimen: las organizaciones de derechos humanos y sus nexos con el exterior se 
transformaron, a los ojos militares, en un nuevo y peligroso enemigo. Si el tema 
no era enteramente novedoso, y desde 1978 el discurso de la amenaza subversiva 
ya había desplazado su foco hacia el exterior y hacia la acción de exiliados y 
grupos de solidaridad internacionales, para 1982, dado el crecimiento de la 
acción y visibilidad de los organismos dentro del país, el problema tomaba un 
nuevo cariz: el enemigo estaba otra vez dentro de las fronteras nacionales. Así, 


la cuestión de los desaparecidos pasó a formar parte esencial de la nueva 
“estrategia antiextremista” de la Junta Militar.19 En esa línea, la “marcha por la 
vida” convocada para el 5 de octubre de 1982 fue prohibida, y el argumento 
oficial fue que una convocatoria de esa naturaleza, encabezada por las “Madres 
de delincuentes terroristas”, haría recrudecer los enfrentamientos del pasado y se 
prestaría al “uso político del dolor”.!36 Sumado a ello, los familiares de 
desaparecidos y miembros de los organismos —especialmente de Madres de 
Plaza de Mayo y del CELS— eran con frecuencia víctimas de hostigamientos 
verbales o físicos, allanamientos de sus oficinas, pintadas en sus domicilios, 
amenazas telefónicas, etc.137 En general, cualquiera de estas acciones buscaba 
mostrar el lazo —fundamental a los ojos militares— del vínculo entre derechos 
humanos y subversión. 


A la complejidad de estos frentes, las autoridades castrenses agregaban, como 
vimos, la preocupación por la cohesión y el estado de sus filas. En septiembre de 
1982, en respuesta a una supuesta campaña de cuestionamiento a las Fuerzas 
Armadas, la Junta Militar dio a conocer un comunicado muy sintomático del 
estado interno de la institución. El texto era breve y directo: “Todas las 
operaciones libradas contra las bandas terroristas fueron ejecutadas conforme a 
los planes aprobados y supervisados por los mandos orgánicos de las Fuerzas 
Armadas en ejercicio pleno de su responsabilidad institucional”.'3® Por detrás de 
esta toma de posición estaban las fisuras y los temores que empezaban a 
producir hacia adentro del cuerpo militar las críticas públicas a los crímenes 
represivos y la creciente activación judicial al respecto. 


Pero el problema de la cohesión interna también aludía a una segunda 
preocupación castrense, que era crucial para 1982 y que solo después quedó 
desplazada por el crecimiento de la cuestión represiva: la guerra de Malvinas. En 
efecto, las responsabilidades de la guerra no eran solo una demanda pública y 
política, rápidamente se convirtieron en objeto de una feroz interna militar y de 
una latente insubordinación y cuestionamiento de la autoridad. El conflicto 
dividía a los mandos superiores y los subalternos, a aquellos que por su jerarquía 
no habían ido a la guerra pero eran responsables de su conducción y de los 
errores cometidos frente a quienes habían puesto el cuerpo y la vida en las 
islas.132 En diciembre de 1982 quedó conformada la Comisión de Análisis y 
Evaluación de las Responsabilidades Políticas y Estratégico-Militares en el 
Conflicto del Atlántico Sur, cuyo resultado tendría efectos de largo plazo en los 
conflictos entre los cuadros inferiores y superiores.!% Si esta cuestión era menos 
visible puertas afuera de los cuarteles y de la Casa Rosada, hacia adentro estaba 


socavando las energias militares tanto como el creciente clima antimilitarista. 


Por otro lado, a la vez que el régimen respondia reforzando sus esquemas 
bélicos, avanzaba hacia la resolución de otras cuestiones pendientes con una 
estrategia que apelaba a limpiar elementos de tensión, mientras no resolvia — 
porque no podía hacerlo— el reclamo de los desaparecidos. Así, a lo largo de 
1981 y especialmente de 1982, comenzó un lento proceso de liberación de los 
presos y detenidos sin proceso, y después de la guerra, la Junta Militar empezó a 
levantar prohibiciones legales para personas que estaban inhibidas de trabajar y 
de ser contratadas por el Estado (situación que en la práctica se extendía al 
empleo privado también). Esta circunstancia había afectado particularmente a 
actores, escritores y artistas, muchos de los cuales se habían exiliado. De esta 
manera, desde fines de 1982, la Junta Militar comenzó a revisar caso por caso y 
a emitir con regularidad listas de personas exoneradas de la prohibición y 
nuevamente contratables.!* A su vez, esto incidió en el clima antidictatorial por 
la reaparición de voces antes prohibidas o marginadas de los espacios públicos, 
como la emblemática figura de Mercedes Sosa, y el retorno de exiliados artistas 
e intelectuales a las páginas de los medios y los escenarios locales. 


En relación con los presos, aunque ya había habido liberaciones en los años 
previos, a lo largo de 1982 el proceso adquirió cierta regularidad para los 
detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y la salida de otros bajo el 
régimen de libertad vigilada. En diciembre de ese año, se conmutaron las penas 
de 82 personas detenidas y sentenciadas por consejos de guerra especiales y con 
penas ya cumplidas.!*? Esta fue la primera ocasión en que el régimen liberó 
presos de esas condiciones y lo hizo con la intención de “garantizar la 
pacificación” y avanzar hacia la “reconciliaciön”.1# Las autoridades militares 
siempre manejaron cifras cambiantes y variables sobre la cantidad de detenidos 
y sus diversas situaciones. De hecho, una cuantificación precisa resulta muy 
difícil por la superposición y confusión entre distintas situaciones jurídicas. Las 
organizaciones de derechos humanos hablaban de diez mil a doce mil presos en 
1977; en 1979, el informe del Congreso de Estados Unidos mencionaba 8.200 
detenidos, y en 1984, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) calculaba 8.625 personas detenidas a disposición del Poder 
Ejecutivo, a lo cual deberían agregarse condenados por la justicia militar o 
federal y por violación de la ley de Seguridad desde 1974. Los cálculos de la 
Secretaría de Derechos Humanos de la Nación en años recientes estiman, en 
cambio, quince mil presos, considerando la diversidad de situaciones posibles, 
entre noviembre de 1974 y diciembre de 1983,1% 


En cualquier caso, en agosto de 1980 el gobierno indicaba tener solo 1.322 
detenidos y sucesivamente fue reduciendo el número informado: en mayo de 
1981, mencionaba 969; 844 en septiembre; 750 en octubre; 650 en marzo de 
1982; 300 en septiembre.*% Los funcionarios aseguraban que, con vistas a la 
reconciliación, y probablemente en pos del acto final de amnistía que estaban 
preparando, la liberación total de los presos y de los detenidos sin condena se 
concretaría para fines de 1982.1% No obstante, para octubre de 1981 los 
organismos de derechos humanos señalaban 1.500 detenidos, y 700 de ellos a 
disposición del Poder Ejecutivo; a fines de 1982 denunciaban que aún había 758 
y 283 a disposición del Ejecutivo, y en diciembre de 1983, aún quedaban presos 
sin liberar. Recordemos que ello tampoco se produjo con rapidez luego de la 
asunción de Alfonsín, bajo cuyo gobierno se abrieron además nuevas causas. 


En definitiva, en este aspecto de la dimensión represiva el gobierno respondió 
intentando aliviar factores de tensión mientras preparaba un paquete de medidas 
para cerrar las “secuelas de la lucha contra el terrorismo” cuyo anuncio preveía 
para marzo de 1983.1% Específicamente en relación con los desaparecidos, el 
tiempo de descuento jugaba a favor del PRN para heredar el problema a la futura 
gestión. Sin embargo, la Junta Militar también necesitaba encontrar antes de la 
entrega del poder una solución que protegiera a la institución militar de 
eventuales investigaciones. El dilema de hierro, ya señalado, era que los partidos 
no estaban dispuestos a negociar el “cierre del pasado” si primero el poder 
militar no garantizaba condiciones de normalización institucional y se hacía 
responsable del “problema de los desaparecidos” brindando información. A su 
vez, el gobierno militar no podía dar esa información sin inculparse de manera 
irreversible y sin perder el control del proceso de transición (sumado el hecho de 
que además muchos creían que no tenían que dar información sino que el país 
debía estarles agradecido). Así, la “cuestión de los desaparecidos” adquirió esa 
centralidad política en la negociación de la transición no tanto porque estaba de 
por medio la vida de miles de personas y crímenes aberrantes de represión 
estatal, sino porque se fue convirtiendo en la principal incomodidad del juego 
político de unos y otros —militares y partidos—. Por eso mismo, a pesar de los 
intereses de cada uno, se transformó en la pieza clave del tablero. 


EL ENDURECIMIENTO DEL CLIMA ANTIMILITAR 


Para fines de 1982, el clima político y social se habia tensado. La situación 
económica no parecía mostrar alivio a pesar de algunas medidas paliativas, a tal 
punto que el gobierno había aceptado estudiar un plan económico alternativo de 
la Multipartidaria ante el fracaso de sus propias recetas. La situación de 
endeudamiento externo se había vuelto crítica como consecuencia de la caída del 
precio de las materias primas exportables, la suba de las tasas de interés que 
afectaban a los países endeudados y el consiguiente retraimiento del flujo de 
Capitales internacionales disponibles. En octubre de ese año, el presidente del 
Banco Central, Domingo Cavallo, había decidido que el Estado asumiera las 
deudas de las empresas privadas afectadas por el período de sobreendeudamiento 
previo y la devaluación posterior, y combinó para ello diversos mecanismos por 
los cuales estas podían licuar sus pasivos sin pagar al Estado. Finalmente, se 
iniciaron negociaciones con el Fondo Monetario Internacional (FMI) para el 
refinanciamiento de la deuda, y como contrapartida, el organismo exigió un plan 
de ajuste que mejorara las cuentas fiscales y la capacidad de pago del país. 
Mientras tanto, los aumentos de tarifas para combatir la crisis fiscal, junto con la 
devaluación, presionaron aún mas sobre la alta inflación permanente.“ 


El malestar económico y social se canalizaba acrecentando a gran velocidad la 
disposición opositora, a través de frecuentes paros, ocupaciones de 
establecimientos y protestas espontáneas y locales, que aumentaban los temores 
de posibles “estallidos sociales”. Por tomar un ejemplo, en abril de ese año el 
obispo Jorge Novak había declarado en “estado de emergencia” la zona de 
Quilmes, profundamente afectada por el cierre de fábricas y la crisis desatada en 
1981. Ese año se organizó allí una primera “Marcha del hambre”, a la que le 
sucedieron tomas de tierras masivas producto de las políticas de erradicación de 
villas, los aumentos de alquileres, la especulación financiera y la supresión de 
subsidios para la vivienda. Para 1982, las “ollas populares” solo en Quilmes 
convocaban a diario a más de dos mil personas en busca de alimento. La 
particular influencia de Novak y el perfil de su diócesis lograron reinscribir la 
urgencia social y alimentaria en una demanda antidictatorial amplia, por la 
democracia y los derechos humanos, pero esta excepcionalidad y la visibilidad 


del caso no modifican su dimension social, similar a la de otras muchas zonas en 
situación crítica.15 Junto con ello, a fines de 1982, se expandieron los llamados 
“vecinazos” en el conurbano bonaerense, iniciados en protesta por el aumento de 
los impuestos municipales, pero que expresaban una reacción profunda al 
régimen dictatorial, tal como esbozaba la consigna voceada por los 
manifestantes: “Mandarina, mandarina, que los impuestos los paguen el Ejército 
y la Marina”. Los alcances de la protesta no fueron menores si se considera que 
tan solo en el municipio de Lanús llegó a reunir a veinte mil personas.1*! En la 
misma línea, en diversas ciudades del país surgieron movilizaciones de amas de 
casa, nucleadas bajo la Unión de Mujeres Argentinas, que demandaban el control 
de precios de los productos de la canasta familiar e implementaron modalidades 
novedosas de protesta como los días de “no compra” para rechazar el aumento 
de precios.!5? Para entonces también el movimiento universitario se había 
reactivado; como resaltan Gabriela Águila para Rosario y Yann Cristal para 
Buenos Aires, los estudiantes fueron focos importantes de la protesta en torno a 
reivindicaciones sectoriales como la libertad de movilización estudiantil y la 
anulación de la ley universitaria de abril de 1980, que limitaba profundamente la 
autonomía de esas casas de estudio y mantenía los cupos de ingreso para la 
educación superior. Entre 1982 y 1983, los centros de estudiantes se habían 
reorganizado, muchos de ellos contaban con nuevas autoridades electas (al 
menos en la Universidad de Buenos Aires) y los estudiantes protagonizaron 
protestas masivas por la democratización de la universidad. En ellas se aunaban 
la protesta antidictatorial y las demandas específicas, tal como lo sintetiza una de 
las consignas de época: “Examen de ingreso / se va con el Proceso”.153 


Ese clima social inquietaba tanto a la oposición partidaria como al régimen, e 
involucraba activamente a las organizaciones sindicales, que también 
comenzaron a convocar a sus bases y se transformaron en un auténtico frente de 
protesta: no solo reclamaban por condiciones salariales y empleo, sino también 
por la normalización de sus organizaciones y de las obras sociales. Como vimos, 
los sindicatos habían comenzado a reactivarse desde 1979 y más fuertemente 
desde 1980. Para 1982, el frente sindical estaba dividido entre la Confederación 
General del Trabajo (CGT) Azopardo, dirigida por Jorge Triaca, más proclive a 
negociar con el gobierno, y la CGT Brasil, conducida por Saúl Ubaldini, 
Claramente enfrentada a la politica oficial. En el último período de la dictadura 
adquirieron un claro rol opositor, visible en varios paros generales y 
manifestaciones públicas frontales, exigiendo democracia y denunciando la 
crítica situación económica y social. Sin embargo, ambas centrales mantuvieron 
diálogos y políticas diferenciadas hacia el régimen, en particular porque la 


primera privilegió acordar la devolución de las obras sociales, que dependía de 
decisiones militares. Sin embargo, en ambos sectores el problema de los 
derechos humanos —los desaparecidos, la liberación de los presos y el 
levantamiento del estado de sitio— ocupaba, con matices y distinciones, un 
lugar bastante relativo y como parte de una larga lista de otros reclamos. 


Dado el gran crecimiento del clima antidictatorial, las posiciones partidarias se 
endurecieron en la búsqueda de garantías para la salida electoral, aunque tenían 
serias reticencias a converger con las convocatorias sindicales, pues 
consideraban riesgoso un excesivo clima de movilización social. El 16 diciembre 
de 1982, la “Marcha del pueblo”, llamada por la Multipartidaria en reclamo de 
“democratización”, había estado precedida por un paro general en el que 
confluyeron ambas CGT con amplia adhesión, pero al cual no se había sumado 
la dirigencia partidaria. Pocos días después, la convocatoria de la Multipartidaria 
sobrepasó todas las expectativas y se sumaron a ella las centrales sindicales y los 
organismos de derechos humanos. Según las diversas crónicas periodísticas, este 
encuentro transversal reunió entre sesenta mil y cien mil personas movilizadas 
bajo las consignas: “Que se vayan, que se vayan”; “Paredón, paredón para todos 
los milicos que vendieron la nación”; “El que no salta es un militar”.15 El 
resultado de este malestar antidictatorial exacerbado fue una dura represión y la 
muerte de Dalmiro Flores, un joven obrero peronista y militante de la Unión 
Obrera Metalúrgica (UOM). El conjunto partidario respondió con aspereza y el 
enfrentamiento tensó las relaciones con el poder militar y marcó un hito en la 
política opositora de la Multipartidaria,'°° que respondió con un documento en el 
que exigía precisiones sobre la normalización institucional, el esclarecimiento de 
la guerra de Malvinas, cambios en la política económica y derechos sindicales, 
entre otros. Sobre la cuestión represiva, exigía la liberación de los detenidos, la 
derogación de las actas institucionales y el levantamiento del estado de sitio. 
Denunciaba además 


la actitud esquiva frente a la necesidad de una franca solución a la cuestión de 
los desaparecidos. Es inadmisible que se hayan reconocido “excesos en la 
represión” y se pretenda que carguen con ellos las instituciones como tales, en 
lugar de deslindar distintos grados de responsabilidad [...] Una solución será 
menos traumática cuanto más franca y rápida sea la respuesta.15 


Para fines de 1982, ello puede leerse como un crecimiento del tema en la agenda 
politica de la oposición —cuya mayor dureza sobre la cuestión era correlativa al 
enojo general del documento partidario—. Al mismo tiempo, también muestra 
los marcos abiertos y cautos de enunciación del problema, en el cual conviven 
elementos de perspectivas diferentes sobre la cuestión represiva y sus 
alternativas —no solo porque el discurso intenta aunar a un conjunto partidario 
diverso, sino también porque para diciembre de 1982 esa diversidad estaba 
atravesada por la indefinición más general de qué hacer y cómo encarar el 
problema a futuro—. De hecho, es muy probable que este documento 
multipartidario esté marcado por la impronta alfonsinista, ya que para la época 
era el único candidato que sostenía un esquema de responsabilidades 
diferenciadas frente a la represión. En síntesis, el clima general era fuertemente 
antimilitar y opositor, pero las cuestiones de derechos humanos seguían 
manteniendo su lugar acotado y específico. 


El gobierno, por su parte, había recorrido todas las fórmulas públicas en boca de 
diversos funcionarios y sin éxito. Desde las afirmaciones de que “la lógica y el 
sentido común muestran que no hay solución posible para el problema de los 
desaparecidos” hasta la propuesta de dar una “respuesta filosófica” y, más que 
una “respuesta filosófica”, “una respuesta posible”.157 Todas ellas concluían 
ratificando, por sobre todo, que la lucha antisubversiva no era revisable. Con 
mayor transparencia y lindando la confesión, un funcionario del gobierno diría 


por ese entonces: 


El tema de los desaparecidos “no constituye un punto fundamental para la 
mayoría de los argentinos” porque “sobre ese dolor, el pueblo sabe que logró la 
paz y la seguridad que hoy gozamos en la Argentina” [...] “Lo que ellos quieren 
es que demos una lista de asesinos, ¿se puede dar semejante cosa? No; 
evidentemente, no. El gobierno ha dado lo que puede dar. Y más ya no puede 
hacer.” .158 


Así, los sucesivos ensayos de fórmulas muestran tanto el impacto del 
crecimiento de la demanda política sobre el tema como la posición inamovible 
de las Fuerzas Armadas. A la defensiva, pero a la vez durísima en su posición, la 
institución castrense avanzaba en la búsqueda de un cierre formal que ofreciera 


garantias a futuro, y mientras buceaba en esa linea, conservaba la iniciativa en 
un aspecto crucial: la fijación del cronograma electoral, aún en discusión a fines 
de 1982 y con fuertes presiones para adelantarlo. Para muchos observadores de 
la época, la posibilidad de mantener la fecha prevista para 1984 y de concretar 
un pleno cambio de régimen dependía finalmente, en buena medida, de la 
aceptación política de una eventual amnistía, o cierre, a cambio de 
información.**” Dentro de estos márgenes laxos, cuando no ambiguos, el 
dirigente peronista Antonio Cafiero, por tomar un ejemplo, decía: 


Ese es un tema que yo no sé si se podrá tan fácilmente solucionar, dejarlo de 
lado; creo que hay que hacer todos los esfuerzos posibles para llegar a una 
situación en la cual los argentinos podamos bajar el telón sobre esta ominosa 
realidad, pero después de haber agotado todos los esfuerzos para conocer la 
verdad y por reparar todo lo que se pueda reparar.1% 


El expresidente Frondizi, por su parte, afirmaba: 


Pero hay que encontrar una salida incluso para que tantos padres desesperados 
recobren si no a sus hijos, su paz espiritual. Y eso solo se logra con la verdad. 
Pero cuidado con quedarnos en la búsqueda y el castigo mientras el país se 
estanca, agudiza su deterioro y se generan nuevos focos de violencia y caos, 
porque entonces seguiríamos repitiendo el esquema del que queremos alejamos. 
[...] Es bueno recordar que las comisiones investigadoras, y pienso en 1955, 
generaron más odios y enfrentamientos que justicia. Que un pueblo entero se 
dedique a remover el pasado puede significar que renuncie a su futuro. Pero si 
tiene jueces probos e independientes que puedan ejercer su ministerio sin 
oposición y un cuerpo social integrado por civiles y militares que quieren 
expulsar de su seno los gérmenes ponzoñosos, es posible que el resto de la 
comunidad halle el camino del reencuentro y la realización. 


Mientras la posibilidad de una amnistía era sostenida por algunas fuerzas 
partidarias y dividía internamente a otras, muchos se mantenían —sin 


demasiados cambios desde 1981— en una moderada indefinición en favor de un 
“cierre” y solo unos pocos, por una clara oposición. En esta última tesitura, una 
parte de la DC, el PI y algunos sectores del socialismo reclamaban una “solución 
justa y verdadera” sin la cual sería imposible cualquier “reconciliación”.1é2 
Mientras los partidos esperaban la siguiente jugada militar, la Junta desarrollaba 
una frenética tarea para dar forma a un paquete de medidas que respondiera sin 
responder a aquello que, treinta y cinco años después, sigue sin ser respondido: 
la suerte de los desaparecidos. 


LAS ESTRATEGIAS LEGALES DE CLAUSURA 


¿QUÉ HICIERON el gobierno y sus Fuerzas de seguridad con los miles de 
“detenidos-desaparecidos” que fueron secuestrados ANTE TESTIGOS por esas 
llamadas fuerzas de seguridad y pasaron a ser detenidos clandestinos, inermes e 
indefensos? ¿DÓNDE ESTÁN? 


El gobierno debe responder por sus vidas. 


El pueblo argentino y el Mundo entero esperan la respuesta del general 
Bignone.!6 


Sin duda, las explicaciones que exigian las Madres no eran las mismas que 
demandaban el resto de los actores püblicos preocupados por resolver y cerrar el 
tema de alguna manera. En cualquier caso, en abril de 1983, la Junta Militar dio 
a conocer su propia respuesta. El llamado “Documento final de la Junta Militar 
sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo” (en adelante, “Documento 
final”), o “Documento Delta”, como fue llamado en la jerga interna durante su 
proceso de preparación, fue presentado como la última palabra oficial sobre “el 
problema de los desaparecidos”. Contrariando las expectativas públicas, el 
gobierno ratificaba allí lo actuado en la lucha contra la subversión bajo la 
perspectiva de una “guerra inédita” y reconocía haber cometido “errores” 
durante su desarrollo; pero, por sobre todo, ratificaba su convicción de volver a 
hacerlo si era necesario y declaraba de manera definitiva que los desaparecidos 
estaban muertos y que no tenía más informaciones que dar. Junto con ello, 
retomaba la interpretación de la responsabilidad del gobierno peronista en 
convocar y autorizar las acciones militares en 1975, en un contexto donde la 
nación, el Estado y el bien común habrían estado bajo supuesto peligro extremo. 
Esta operación, a su vez, se inscribía en la inversión del discurso de denuncia 
humanitario al afirmar que los derechos humanos habían sido violados por los 
terroristas. Ello muestra hasta qué punto, a pesar de no ser masivo ni 
generalizado, ese discurso humanitario —de los organismos y de la presión 
internacional — estaba teniendo un efecto político amenazante y socavador de la 


institución militar. 


Como señala Diego Galante, el “Documento final” funcionó como cristalización 
de varias operaciones discursivas y construcciones de sentido ensayadas por las 
Fuerzas Armadas en los años previos: la idea de una “guerra sucia”, la idea de 
los “errores” cometidos como una contingencia inevitable, la afirmación de la 
responsabilidad primera de las organizaciones armadas en esa guerra y la 
consecuente “obligación” militar de defender la nación como “acto de 
servicio”.! Vale la pena evocar las palabras finales del “Documento final” 
porque muestran cómo, frente al contexto adverso, la posición militar optó por 
reafirmar sus marcos previos y producir un discurso de clausura y 
autoconfirmación rotundas: 


Por todo lo expuesto la Junta Militar declara: 


1° Que la información y explicitaciones proporcionadas en este documento es 
todo cuanto las Fuerzas Armadas disponen para dar a conocer a la Nación sobre 
los resultados y consecuencias de la guerra contra la subversión y el terrorismo. 


2° Que en este marco de referencia, no deseado por las Fuerzas Armadas y al 
que fueron impelidas para defender el sistema de vida nacional, únicamente el 
juicio histórico podrá determinar con exactitud a quién corresponde la 
responsabilidad directa de métodos injustos o muertes inocentes. 


3° Que el accionar de los integrantes de las Fuerzas Armadas en las operaciones 
libradas constituyeron actos de servicio. 


4° Que las Fuerzas Armadas actuaron y lo harán toda vez que sea necesario en 
cumplimiento de mandato emergente del Gobierno Nacional, aprovechando toda 
la experiencia recogida en esta circunstancia dolorosa de la vida nacional. 


5° Que las Fuerzas Armadas someten ante el pueblo y el juicio de la historia 
estas decisiones que traducen una actitud que tuvo por meta defender el bien 
común. Identificado en esta instancia con la supervivencia de la comunidad y 
cuyo contenido asumen con el dolor auténtico de cristianos que reconocen los 
errores que pudieron haber cometido en cumplimiento de la misión asignada. 


El “Documento final” formaba parte de un amplio “paquete” de medidas de 
“cierre”, del cual se decidió difundir, en una primera instancia, ese documento y 
un Acta Institucional. Ambas, en su conjunto, no eran otra cosa que una 
confesión cabal de responsabilidades, pero el acta estaba destinada, según decían 
los mismos miembros de la Junta, a actuar “sicológica y emotivamente” (sic) 
sobre la propia fuerza.165 


Todas las operaciones contra la subversión y el terrorismo llevadas a cabo por 
Fuerzas Armadas y por las fuerzas policiales, de seguridad y penitenciarias bajo 
control operacional, en cumplimiento de lo dispuesto por los decretos N° 261/75, 
2770/75, 2771/75 y 2772/75, fueron ejecutadas conforme a planes aprobados y 
supervisados por los mandos superiores orgánicos de las Fuerzas Armadas y de 
la Junta Militar a partir del momento de su constituciön.!6® 


Recordemos que un comunicado en este sentido ya existía desde septiembre de 
1982, pero aquí la preocupación adquirió pretensiones legales, ya que en el 
ordenamiento legal del PRN las actas tenían jerarquía constitucional. Sin 
embargo, el texto no tenía un contenido normativo y, en realidad, no era más que 
una aclaración dirigida a tranquilizar al frente interno y mantener la cohesión 
militar.1°” Es evidente que la Junta Militar estaba tan preocupada por las fracturas 
entre sus filas como por la presión política, civil y judicial que aún se mantenía 
expectante. Esta última, la judicial, ya existía, pero aún no era un horizonte 
acuciante a inicios de 1983, su importancia comenzaría a crecer en los meses 
siguientes. 


Lo que interesa remarcar es que ambos elementos (el “Documento final” y el 
Acta Institucional) pueden inscribirse en una preocupación más amplia de la 
última etapa del régimen por buscar fórmulas cada vez más formalizadas y 
legales que permitieran cerrar la cuestión represiva con mejores garantías de 
efectividad a futuro. Esto se traducirá, como paso final, en la autoamnistía 
transformada en “ley de Pacificación” y en la gran preocupación de que fuera 
jurídicamente válida, obsesión que acompañó el largo y conflictivo proceso de 
su gestación. Es decir, la dureza militar y su posición inamovible para defender 
lo actuado, afectadas por la presión política sobre el tema humanitario, fueron 
llevando a las cúpulas castrenses a buscar diversas fórmulas de autoprotección. 


A medida que las sucesivas instancias de negociación o cierre fracasaron, se 
aceleraba la necesidad de encontrar otros reaseguros. A su vez, cada una de esas 
opciones implicaba mayores y más complejas negociaciones y costos internos. 


Como parte de ese arduo proceso, el “Documento Delta” llevó varios meses de 
preparación, discusión y acumulación de borradores entre los escritorios 
militares. En diciembre de 1982 ya circulaban versiones preliminares, cuyo 
contenido indica —a la luz de lo que hoy sabemos— que la preparación de la 
“respuesta” estuvo supeditada a la intervención de varias áreas, la negociación 
entre las distintas fuerzas y la resolución de tensiones y diferencias. El análisis 
detallado de esas versiones, que además estuvieron en discusión y modificación 
hasta el último momento, permite comprender la evolución de la perspectiva 
militar sobre cómo resolver “el problema de los desaparecidos” y muestra, en 
sus cambios de tono y contenido, un progresivo endurecimiento en el mensaje 
público. 


Así, una de las primeras versiones disponibles iba a incluir en el “Documento 
final” las tan reclamadas listas: una nómina de los “integrantes de las 
organizaciones terroristas” condenados, bajo proceso y/o detenidos por el Poder 
Ejecutivo Nacional; otra de pedidos de paradero (de presuntos desaparecidos) 
registrados por el Ministerio del Interior; otra de pedidos de paradero 
solucionados por vía judicial; otra con la cantidad de muertos no identificados en 
enfrentamientos con las fuerzas legales que pudieran figurar en la listas de 
desaparecidos, y, por último, una de “bajas producidas por la acción 
terrorista”. Recordemos que contar con información concreta caso por caso y 
con listas nominales era el punto fundamental del reclamo de los organismos y, a 
su vez, un punto clave de las fricciones intramilitares. Finalmente, no se incluyó 
ninguna información de este tipo y se derivó a los interesados al Ministerio del 
Interior para su consulta, lo cual también es coherente con el tono cada vez más 
duro y reivindicativo que fue adquiriendo el documento en su armado. 


Por otro lado, en algunas versiones el reconocimiento de las responsabilidades 
militares era más amplio: 


No dejamos de reconocer que pudimos en algún momento habernos equivocado 
o haber sido demasiado duros en nuestras decisiones. Y asi como no podemos 
asegurar que todos solo buscamos lo mejor para nuestra patria, tampoco se 


puede decir que todos menospreciamos los derechos de nuestros semejantes y 
nos apartamos de las enseñanzas cristianas. En las mejores familias y sociedades 
pueden encontrarse quienes se desvíen del sendero del bien. 


[...] No estábamos en las especulaciones teóricas del gabinete, ni frente a los 
planos de los juegos de guerra, ni ante las condiciones más o menos reales de 
una maniobra convencional. Estábamos frente a la disyuntiva extrema del ser 
humano y de sus instituciones: matar o morir, dar la muerte o recibirla. 


[...] La cuestión trascendental en esa circunstancia suprema para la nación, 
porque estaba en juego, cabe volver a reiterarlo, su ser o no ser, fue la de decidir 
el mantenimiento del respeto o el apartamiento transitorio de aquel principio de 
inderogabilidad de los derechos fundamentales. 


No cupo igual opción con respecto al de proporcionalidad o racionalidad de la 
respuesta a la agresión, porque en situaciones de violencia límite como lo fue la 
nuestra, tal principio pierde virtualidad; la muerte del agresor era el límite que 
este imponía a su ataque. 


Al [sic] apartamiento transitorio y excepcional del respeto a la inderogabilidad 
de los derechos fundamentales fue decisión que con dolor, y con profunda 
conmoción espiritual adoptaron institucionalmente las Fuerzas Armadas, en esa 
búsqueda apremiante para alcanzar el bien común que se identificaba con la 
supervivencia de la comunidad.!® 


Es evidente que estos párrafos implican una mayor asunción de 
responsabilidades, que luego fueron remplazados por la idea más vaga de 
“errores” y otras justificaciones, así como se profundizó también la línea 
argumentativa que descargaba culpas insistiendo en que las autorizaciones 
originales habían sido dadas por el gobierno peronista en 1975. Más aún, según 
parece, en una versión más breve, de tipo “periodística”, elaborada hacia el final 
pero de inmediato descartada, se llegaba a reconocer abiertamente que las 
Fuerzas Armadas habían torturado durante los interrogatorios.” 


La presentación pública del “Documento final” estaba prevista entre diciembre 
de 1982 y febrero de 1983, porque se especulaba con aprovechar una serie de 
circunstancias convergentes: las iniciativas políticas de reconciliación, una misa 
de la Iglesia en torno a ello, la liberación de detenidos prevista para fines de 


1982 y las decisiones favorables al gobierno que —según tenía información la 
Junta Militar— vendrían de la Corte Suprema de Justicia con respecto a los 
enterramientos clandestinos. Todo ello y una intensa campaña de “acción 
psicológica” debía contribuir a mejorar la recepción adversa que se esperaba 
para el “Documento final”. En efecto, según los cálculos castrenses, se esperaba 
un primer rechazo masivo, “agitado por las organizaciones de solidaridad”, y 
luego su aceptación por omisión cuando fuera evidente que era la única solución 
posible. Al mismo tiempo, en la planificación militar había una honda 
preocupación por adaptar los términos del documento al discurso religioso para 
facilitar su recepción por la jerarquía católica, que además debía ser 
imperiosamente consultada antes de difundir públicamente el texto.!”! De la 
misma manera, también consta en la documentación interna que se hicieron 
consultas con “políticos y personalidades”. No obstante, a diferencia de otros 
temas, no contamos con el detalle de las respuestas e intercambios. Solo 
sabemos que fue “aprobado” por los “obispos”, por los cardenales Primatesta y 
Aramburu, y que “los principales dirigentes políticos” dieron su 
“Cconformidad”.!”2? Ello muestra, ante todo, la fluidez de los intercambios con las 
jerarquías judiciales, eclesiásticas y partidarias sobre este tema y sobre buena 
parte de las cuestiones discutidas sobre la salida del PRN. Además, evidencia el 
conocimiento mutuo sobre los pasos que seguían el proceso político y las 
negociaciones. 


En el caso de los partidos, el dato de que el documento tuvo “conformidad” de la 
dirigencia es crucial para entender las posiciones políticas frente al tema de los 
desaparecidos. Sin embargo, no se puede tomar literalmente la afirmación, ya 
que reviste una mayor complejidad y existen otras evidencias que complican la 
aceptación lisa y llana del dato. En primer lugar, no sabemos a quiénes se refiere, 
ya que la noción de “los principales” para la mirada castrense puede no referirse 
a los representantes de las mayorías electorales. En segundo lugar, cabe la 
posibilidad de que los dirigentes aprobaran o dieran su visto bueno para algo que 
luego la reacción pública los obligó a rechazar. Por último, cabe otra posibilidad 
y es que la noción de conformidad no significara aprobación política de su 
contenido. En todo caso, sí sabemos que el documento iba en un sentido 
absolutamente contrario al de la demanda pública y las necesidades partidarias 
de negociación, por lo tanto es difícil pensar en una aprobación efectiva de la 
dirigencia partidaria como menciona la fuente. Veremos luego cuáles fueron las 
reacciones públicas. 


En ese contexto de tensiones cruzadas, el Acta Institucional de responsabilidad 


militar también fue objeto de arduas discusiones internas. Su objetivo explicito 
de actuar sobre la situación de la tropa tenia un costo politico que inquietaba a la 
Junta Militar, pues para tranquilizar a los subalternos terminaba asumiendo toda 
la responsabilidad sobre lo hecho en la represión. En paralelo, intentaba otorgar 
la responsabilidad superior de la decisión y la convocatoria al gobierno 
constitucional peronista. Durante varios meses, la Junta y los distintos equipos 
interfuerzas exploraron fórmulas legales para su contenido. Sucesivas versiones 
contenían, por ejemplo, aclaraciones indicando que lo actuado por las Fuerzas 
Armadas había sido en cumplimiento de los decretos de 1975 y durante muchas 
semanas se consideró la hipótesis de incorporar un segundo artículo que indicara 
que era competencia de los tribunales militares el juzgamiento de las 
infracciones cometidas por el personal militar en la ejecución de las órdenes 
recibidas.!73 Al respecto se consultó a la Corte Suprema de Justicia, que encontró 
el documento “correcto y adecuado” y sugirió agregar la referencia a una ley de 
1976 que disponía la jurisdicción militar en esos casos.!” Otros juristas que 
asesoraban a la Junta Militar —cuyos nombres desconocemos— tomaron la 
precaución de advertir que esto no era una garantía total, porque el Congreso y la 
Corte Suprema del futuro podían decidir sobre la validez o no de las actas 
institucionales.!75 En esas negociaciones internas, los expertos de la Junta Militar 
encontraron que el artículo sobre la jurisdicción militar era legalmente 
redundante, pues la vigencia de los tribunales militares estaba ratificada por el 
Código Militar y por la ley de 1976, pero concluyeron que era mejor mantenerla 
dado que se trataba de la opinión de juristas que podían tener influencia en la 
futura interpretación y aplicación del acta. Sin embargo, a último momento se 
decidió eliminarla por reiterativa y porque se consideró que el documento estaba 
mezclando cuestiones morales y juridicas.!76 Esta reconstrucción de las 
alternativas y cambios no es ociosa, permite ver en acción las preocupaciones 
militares, los factores intervinientes y el cálculo de estrategias; en este caso, por 
ejemplo, el rol de los expertos y el cálculo de todos sobre la escena judicial 
posdictatorial. Además, muestra que las especulaciones del entorno militar iban 
muy por delante de lo que planteaban los actores civiles en el espacio público. 


Producto de las conversaciones y revisiones, la aprobación interna de estos 
documentos se fue demorando semana tras semana hasta finales de abril de 
1983. Para entonces, ante la inminencia de anuncios oficiales y de una próxima 
amnistía se había intensificado la acción de los organismos de derechos humanos 
que convocaron a una marcha por los desaparecidos y presentaron un petitorio 
con alrededor de doscientas mil firmas.!”” Cuatro días después, el CELS hizo una 
denuncia con una lista de 47 “centros clandestinos de detención” y otra de 


ochocientas personas que habian pasado por ahi. Incluso la prensa menos 
empatica con la cuestión humanitaria transcribio en detalle la lista completa de 
los centros con la descripción de cada lugar, su ubicación y la información 
detallada de quienes habían estado en cada sitio y luego fueron liberados —que 
por ese entonces eran públicamente mencionados como “testigos” o 
“testimoniantes”, no aún como “sobrevivientes”—. Señalemos de paso que esta 
denominación indica un énfasis de época que duraría aún mucho tiempo: los 
sobrevivientes eran considerados testigos para dar cuenta de los ausentes, no 
aparecían como damnificados en sí mismos.!78 Ello confirma, una vez más, que 
“el problema de los desaparecidos” fue el marco restrictivo con que emergió y se 
construyó en la Argentina de la dictadura y primera posdictadura la discusión 
sobre la represión. 


Mientras en la escena pública se endurecían las exigencias de parte de los más 
diversos sectores, la Junta Militar planificaba detalladamente la difusión del 
“Documento final”. Fases sucesivas, día por día, hora por hora, tarea por tarea, 
antes y después del anuncio del documento, formaron parte de la campaña de 
“acción psicológica” que se había puesto en marcha varios meses atrás. La 
difusión, por ejemplo, debía ser precedida de una primera fase de tres días, 
durante los cuales debía crearse cierto clima propicio difundiendo en los canales 
oficiales noticias sobre el terrorismo internacional articuladas con otras sobre el 
terrorismo en el ámbito local. No obstante, el documento de planificación hacía 
la delicada sugerencia de “evitar [la] saturaciön”.17? 


La presentación formal se hizo a través de un programa de televisión de 45 
minutos durante el cual se proyectaron imágenes mientras una voz en off leía el 
texto. Las fotografías ensambladas como documental habían sido tomadas, en su 
gran mayoría, de un programa oficial de 1977, llamado “Ganamos la paz”. 
Como indica Claudia Feld, la articulación que se hizo entre imagen y texto 
terminaba de completar la operación fundamental del documento: trasladar el eje 
temático de los desaparecidos —demanda pública a la cual el “Documento final” 
intentaba responder— hacia la guerrilla y evocar en el espectador una “memoria 
de la violencia como hecho global” para enfatizar así la idea de que las Fuerzas 
Armadas representaban el orden recuperado.1*0 


El “Documento final” recabó una oposición significativa, pero no unánime; la 
mayoría de las críticas dejaban en claro que no se cuestionaba la importancia del 
problema subversivo y/o la misión asumida por las Fuerzas Armadas, sino la 
falta de una “solución” al “problema de los desaparecidos” o de “los derechos 


humanos” y que el documento no era suficiente para el objetivo de 
“reconciliaciön”.18! Veamos algunas reacciones: 


Juan Trilla [UCR]: Ningún argentino responsable y sensato puede soslayar su 
repudio [de la subversión] ni tampoco dejar de apoyar a las Fuerzas Armadas de 
la Constitución en esa emergencia. [...] Pero ello no implica que queden 
cerrados los ámbitos de la justicia. [no habrá reconciliación] si no existen las 
suficientes respuestas dignas para quienes quieran recurrir a los jueces de la 
Constitución para cada una de sus angustias. 182 


Antonio Cafiero [PJ]: La información que cabía esperar no es la que ha dado el 
gobierno [...] sin esa información previa, que obviamente deben suministrar las 
Fuerzas Armadas, es imposible que la civilidad defina una posición, absolutoria 
o condenatoria [...]. Ello impondrá al futuro gobierno constitucional [...] el 
pasado lastre de indagar la verdad. 83 


Italo Luder [PJ]: Resulta positivo el reconocimiento que se hace de la decidida 
actitud del general Perón, de la señora de Perón y mía frente al fenómeno 
terrorista. [...] de todas maneras no satisface las expectativas de la opinión 
pública con respecto al esclarecimiento de hechos que han sido denunciados 
como violatorios de las leyes.184 


José Bonino [Iglesia metodista]: [El documento] no respondió a las demandas 
que el pueblo ha efectuado [...] será el Estado democráticamente constituido el 
que tendrá que llevar a sus últimas consecuencias [la investigación ].185 


Vicente Saadi [PJ]: La Junta Militar ha puesto a las Fuerzas Armadas en una 
posición que las enfrenta al resto del país al hacer exactamente lo contrario de lo 
que todos anhelábamos y teníamos derecho a esperar. No han esclarecido nada, 
lo han confundido todo y con una terrible soberbia se vanaglorian de lo que 


todos repudian dando un documento que es esencia de cinismo. 86 


Rogelio Frigerio [MID]: En el documento falta el principio elemental con el que 
debió concebirse: la verdad. [...] La lucha contra el terrorismo y las actividades 
subversivas es una legítima acción nacional, desde que el país tiene pleno 
derecho a defenderse de los embates disgregadores y los enfrentamientos 
incruentos. Pero es inaceptable que los excesos cometidos que —según se 
admite— agraviaron derechos humanos fundamentales se califiquen como 
“errores” exentos de toda explicación y eximidos de toda responsabilidad.!87 


Néstor Vicente [DC]: [El documento] es irresponsable, unilateral y grotesco [...] 
no responde a lo que el país reclama [...] es la primera vez en la historia 
universal que un genocidio es reconocido por sus responsables. 188 


Armando Cavalieri [CGT Azopardo]: [...] lo rescatable de dicho documento es 
el sinceramiento y reconocimiento de [que] los errores cometidos pudieron 
traspasar los límites del respeto de los derechos humanos y ese mea culpa marca 
con crudeza que los procedimientos utilizados quizá por lo inédito de esa lucha 
no fueron los que en otros países se emplearon para terminar con el flagelo de la 
subversión. 182 


Jorge Novak [obispo de Quilmes]: No hubo novedades de mayor envergadura 
con respecto a lo que ya conocíamos. [...] es una situación global que todos 
queremos ver superada, de manera que permita mirar el futuro con verdadera 
garantía de convivencia en la justicia y en una Argentina que sea una familia de 
hermanos.% 


Luis Gregorich [Humor]: La Junta Militar no ha hecho el menor esfuerzo por 
tender un puente hacia las próximas autoridades constitucionales, despejando el 
camino que lleva a esta terrible encrucijada, sino que ha depositado 


tranquilamente la brasa ardiente en sus manos, transfiriendo a los dirigentes 
civiles la responsabilidad de desatar el intrincado nudo. Pero, si bien se mira, 
¿podía esta Junta haber hecho otra cosa? ¿Teníamos que esperar un acto de 
grandeza, de sinceramiento de contrición? Era una ilusión. [...] Sí, es el 
documento final. De ellos. Ahora falta el contradocumento de la sociedad 
argentina. Y la justicia.1% 


Las repercusiones internacionales fueron igualmente críticas, y en ellas se 
observan algunas lecturas que van en el mismo sentido que me interesa resaltar. 
El papa, cuyas intervenciones eran relevantes para la Iglesia y la comunidad 
política argentina, diría: “La leve esperanza que todavía nutrían [los familiares 
de desaparecidos] ha quedado quebrada”. El gobierno de Estados Unidos calificó 
el “Documento final” como una “desilusiön”.1%? El documento militar recibió 
además el repudio de Francia, España, Italia y Alemania.” Este rechazo no solo 
significó una complicación internacional para el régimen, también se transformó 
en un problema interno, porque el arco político y los medios observaron con 
gran malestar las objeciones del mundo occidental a la política militar. Frente a 
estas reacciones adversas, el régimen intentó reavivar los fantasmas del 
“complot contra Argentina” —tan efectivo en 1978—. Sin embargo, el clima 
político ya no era el mismo, incluso los representantes de la Iglesia salieron a 
desmentir la idea de que hubiera tal conspiración. 


El “Documento final” ha sido escasamente atendido por los análisis posteriores 
en tanto se lo mira a la luz de la historia que le siguió, donde su importancia 
quedó tapada por otros hechos en apariencia más definitorios o por el rechazo 
masivo de los organismos. En cualquiera de ambas opciones, el documento se 
muestra como la simple reafirmación de la soberbia militar y la convicción 
antisubversiva con que se desarrolló la represión. No obstante, las respuestas de 
los actores políticos dejan en evidencia que —salvo para algunas organizaciones 
de derechos humanos y sectores políticos con más fuerza opositora— había 
cierta expectativa real (o así fue usada retóricamente) sobre los anuncios que el 
documento pudiera contener y sobre la información que se estaba exigiendo. 
Para estos actores, no parece haber tenido tantas implicancias el hecho de que el 
documento dijera que los desaparecidos estaban muertos como la tenacidad de la 
posición militar en no dar respuestas, pues ello obligaba a endurecer las 
reacciones en el sentido que muchos señalaron: la investigación sería entonces 
tarea del nuevo gobierno. 


Sumado a lo anterior, a la luz del clima antidictatorial y de los “descubrimientos” 
macabros, el “Documento final” aparecía claramente como una autoinculpación. 
Es notable que incluso para sectores mucho más comprometidos con la denuncia 
de la represión, como el diario Buenos Aires Herald, el “Documento final” fue 
un punto de inflexión. Según analiza María Sol Porta, a partir de entonces el 
diario abandonó la noción de “excesos” que venía utilizando como clave 
interpretativa para incorporar, en contraste, las nociones de “sistematicidad” y 
“premeditación” de la represión ejercida, así como otros cambios discursivos 
tendientes a endurecer crudamente su crítica. Este cambio estuvo vinculado al 
abandono de una primera posición pragmática del diario que abogaba por una 
salida negociada con los militares sobre el tema de los desaparecidos, y que 
luego del “Documento final” se transformó en una nueva y clara convicción de 
que eso sería imposible.!96 


A pesar de la respuesta globalmente crítica al “Documento final”, para la gran 
mayoría tampoco era evidente cómo se encararía en el futuro esa herencia dejada 
por las Fuerzas Armadas. Como he mostrado, existía un grado de apertura o 
indeterminación, pero el abanico de alternativas comenzaba a estrecharse. Ello 
sucedió como resultado de la acción y la presión de las organizaciones de 
derechos humanos, cada vez con mayor espacio público, y como consecuencia 
de este endurecimiento de las Fuerzas Armadas en un marco político de 
debilidad estructural para ellas. En contraste, incidió mucho menos la presión o 
las convicciones del conjunto partidario o una presión social arrolladora sobre el 
tema. En el abanico de posibilidades existentes, vale la pena reiterarlo, la opción 
de confrontar abiertamente con las Fuerzas Armadas (contenida en la idea de una 
revisión o investigación posterior y/o mediante la acción de la justicia) no 
aparecía como la alternativa preferible de la mayoría de los actores con peso 
político ni siquiera después de la guerra de Malvinas ni a pocos meses de las 
elecciones.!? 


Ante el problema de tratar de entender cual era la relevancia efectiva que tenia 
para la época “el problema de los desaparecidos” y ponderar el peso de los 
factores estratégicos y de las convicciones humanitarias, éticas o ideológicas, un 
ejercicio útil es poner la situación de los desaparecidos y del “Documento final” 
en paralelo con otras tensiones que cruzaban al gobierno y a la oposición 
política. En los meses previos a abril de 1983, frente al deterioro económico 
incontenible y frente a una situación social considerada de absoluta emergencia, 
el gobierno se había negado de manera rotunda a aceptar propuestas alternativas 
de la Multipartidaria, pero en abril de 1982, en el contexto de preparación del 


paquete jurídico de cierre y ante el endurecimiento de la oposición social y 
sindical, Bignone manifestó interés en escucharlas. La mayoría de los partidos 
respondieron que, dada la sordera del gobierno, no había que hacer propuestas ni 
negociar nada, y que ahora ya no había tiempo de resolver la emergencia 
económica. La Junta Militar sería ahora quien cargara con los últimos meses sin 
apoyo de la dirigencia.!*% El paralelo es interesante porque muestra la actitud 
general de la dirigencia partidaria: no negociar pero tampoco ofrecer franca 
confrontación, tan solo dejar hacer para llegar al final del régimen. Si esta era la 
tesitura general, en el caso de los desaparecidos la posición no era tan sencilla, 
porque los partidos podrían haber tenido interés en presionar de manera más 
activa para “ahorrarse” conflictos y tensiones posteriores en el nuevo escenario 
democrático. Aun así, los partidos mayoritarios optaron por no hacer nada y 
dejar la iniciativa a los otros, y las Fuerzas Armadas también eligieron no 
modificar nada y endurecerse todavía más en su posición —opción que vista a la 
distancia histórica parece “natural”, pues no podían dar información sin 
inculparse más, pero esto no era del todo claro para el resto de los actores en el 
escenario de la transición—. El “Documento final”, en definitiva, fue sellando el 
camino para unos y otros. 


Por otro lado, para continuar con el paralelo posible, el 26 de marzo la 
Multipartidaria emitió un durísimo documento exigiendo la inmediata 
rectificación de la política económica y social, mientras ambas CGT anunciaban 
el cuarto y más contundente paro general en repudio de la política económica, y 
la prensa afirmaba que el país estaba al borde del “estallido social sin 
atenuantes”.1% En cambio, nunca hubo exigencias ni documentos de ese peso y 
contundencia en relación con la cuestión represiva (o más epocalmente, sobre “el 
problema de los desaparecidos”) de parte de ningún actor (excepto de los propios 
afectados). Tampoco se usó nunca el tema como un factor para generar 
movilización social opositora como sí se hizo con la situación económica. Esto 
muestra, más allá de las diversas posiciones frente al tema específico, dónde 
estaban localizadas las urgencias de la época y las percepciones políticas, 
sociales y mediáticas sobre esas urgencias. 


Volviendo al “Documento final”, como balance de las reacciones puede decirse 
que no fueron de “repudio” general o de “repulsa total”, como lo plantearon 
voces de la época pertenecientes al campo de los derechos humanos, como el 
diario La Voz o Emilio Mignone.?% Pero sí es evidente que la insatisfacción o el 
rechazo primaron ampliamente en manifestaciones heterogéneas, muchas de las 
cuales no cuestionaban la lucha antisubversiva o la misión que “debieron” 


emprender las Fuerzas Armadas, sino el desajuste entre fines y medios, sus 
consecuencias y la falta de respuestas.?% Desde luego, esto no incluye a los 
organismos de derechos humanos y actores allegados, que dijeron no estar 
sorprendidos con el contenido del documento, porque su único objeto era 
encubrir y legitimar los crímenes y el terrorismo de Estado que debían ser 
investigados por la justicia civil.202 En el rechazo de las Madres de Plaza de 
Mayo tal vez influyó, además, su planteo —tan político como humano— de 
negarse a aceptar cualquier explicación que declara muertos a sus hijos.” Podría 
decirse que todas estas voces estaban más cerca de los consensos sociales 
actuales —cuarenta años después— sobre lo que fueron los crímenes de la 
dictadura, pero no de los sentidos dominantes en abril de 1983. 


En efecto, los significados que fueron afirmándose con el “Documento final” no 
fueron la condena del terrorismo de Estado, sino otros marcos de sentido clave 
de la transición: el cuestionamiento de los medios y los procedimientos 
represivos empleados —pero no la efectiva existencia de la subversión como 
causa que habría justificado la represión—, la idea de que había ciertas víctimas 
que por alguna razón no merecían esa represión. En otros términos, lentamente 
empezaban a emerger imágenes que condensaban otros dos sentidos que 
primaron en los años siguientes de la posdictadura: la homologación de métodos 
entre dos fuerzas enfrentadas y equiparables y la figura de las “víctimas 
inocentes”. 


En esa línea, la reacción de la Comisión de Justicia y Paz del Episcopado 
recordaba que el documento no clarificaba la situación de los niños 
desaparecidos y que la detestación de los yerros era necesaria cuando se había 
recurrido a “atropellos a la dignidad humana, incluso con muertes de inocentes, 
y métodos injustos”.?% También Clarín editorializaba unos días antes: 


Persiste la aflicción por personas cuya suerte se ignora y por procedimientos 
cuya índole se discute. Contribuye a ello, ciertamente, la renuencia de las 
autoridades en dar a los familiares de los desaparecidos y a la ciudadanía en 
general la información que obra en su poder. El caso de personas que fueron 
detenidas por comisiones de las fuerzas de seguridad sin que se sepa más de 
ellas; la desaparición de ciudadanos de conocida trayectoria pública a los que 
ninguna información responsable permite suponer vinculados con la subversión; 
la suerte de criaturas de tierna edad cuyo paradero se ignora y que habrían sido 


víctimas de un supuesto “delito de filiación”, de naturaleza aberrante, son 
algunos de los extremos que motivan inquietud. 20 


En realidad, el objetivo de indicar cierta presencia de esta imagen de las 
“víctimas inocentes” es enfatizar su carácter aún muy escaso e incipiente, que 
podía aludir tanto a las “hipervíctimas” —bebés, niños, mujeres embarazadas— 
como a cierto tipo de desaparecidos, pero que de ninguna manera tuvo una 
circulación amplia ni era una imagen instalada en relación con la desaparición en 
1983.2% Si bien estas intervenciones tenían precedentes con el movimiento 
creado por Ernesto Sabato y María Elena Walsh en 1980, invocaban figuras que 
aún eran excepcionales en el espacio público argentino. Más aún, es importante 
señalar que, por aquel entonces, los desaparecidos no eran considerados como 
víctimas en los discursos de mayor circulación; eran aquellos por cuya suerte se 
pedía información, pero todavía la noción de víctima no estaba pública y 
políticamente construida para ellos (excepto, por supuesto, para los círculos 
vinculados a los derechos humanos). En contraste, las denuncias internacionales 
estaban basadas en la lógica humanitaria y la sustracción de datos políticos, y los 
organismos de derechos humanos insistían en otra figura asociable pero distinta, 
que era la condición de indefensión de los desaparecidos en el momento de su 
secuestro. Ella es visible, por ejemplo, en la solicitada de las Madres que 
funciona de epígrafe de unos de los apartados de este capítulo.?2 Esas otras 
figuras se hicieron dominantes en el discurso público más tardíamente y en el 
contexto de la investigación de la CONADEP y el Juicio a las ex Juntas, pues 
entonces la responsabilidad militar en los crímenes estaba empezando a quedar 
socialmente instalada y a ser creíble. Pero una vez más, esa no era la situación 
generalizada en 1983.20 


El fin de las expectativas sobre alguna respuesta militar al “problema de los 
desaparecidos” y sobre la posibilidad de que estuvieran vivos, así como el efecto 
de autoinculpación castrense y el masivo rechazo social al régimen, derivaron en 
una Oposición, ahora sí más clara y creciente, a una futura ley de amnistía. Su 
preparación ya se conocía desde fines de 1982 y se reconfirmó inmediatamente 
después del “Documento final”. 


También la posición militar se endureció tras la recepción adversa del 
documento y se vio reforzada por un contexto judicial cada vez más hostil. De 
hecho, ya antes de la difusión del “Documento final”, cuando comenzaban a 


discutirse borradores de lo que luego seria la “ley de Pacificación” se indicaba 
que era urgente porque era la respuesta “definitiva”, y sin ella el paquete de 
medidas carecía de fuerza, dado que el “documento Delta es una simple 
descripción de lo actuado y carece de valor jurídico”.?0 El régimen necesitaba, 
cada vez más, instrumentos que fueran “respetados obligatoriamente por los 
jueces y/o funcionarios gubernamentales”.?!° Pero la posibilidad de una amnistía 
dividía el frente militar como no lo había hecho hasta ese momento ningún otro 
evento luego de la recomposición de la Junta en septiembre de 1982. La ley 
ponía en jaque la principal razón de ser del PRN y por eso mismo su aprobación 
debió esperar aún muchos meses. 


CONCLUSIONES 


Existe un consenso generalizado sobre que la guerra 
de Malvinas dio pie al comienzo de la transición por 
su impacto en el derrumbe del poder militar y 
represento una verdadera “mutacion” en relacion con 
los derechos humanos.?!! Como señala Paula Canelo, 
esa guerra fue el tiro de gracia porque a partir de 
entonces la prioridad del régimen pasó a ser la mera 
preservación corporativa en torno a su premisa 
básica: la no revisión de la lucha antisubversiva.?!? El 
proceso analizado muestra efectivamente esa situación 
desde el lado militar, pero también evidencia que “el 
problema de los desaparecidos” estaba instalado en la 
escena pública —con el alcance limitado que hemos 
visto y con esa formulación reductiva— antes de la 
guerra y que se mantuvo así bastante tiempo después. 
De hecho, luego del conflicto bélico, las fuerzas 
políticas se mantuvieron durante largo tiempo 
disponibles para alguna forma de negociación o de 
cierre que podía ser incluso alguna variable de 
“olvido”. La guerra no parece entonces haber sido un 
parteaguas en ese aspecto, pero sí en el progresivo 
endurecimiento social, civil y político frente a las 


Fuerzas Armadas, que no se centro en los derechos 
humanos (al menos hasta mediados de 1983), sino en 
la crítica y objeción global al régimen, de la cual los 
“desaparecidos” eran un aspecto. Como vimos, las 
consignas espontáneas de las protestas sociales hacían 
alusión a un rechazo frontal a los militares, pero no 
había en ellas un énfasis específico en los derechos 
humanos y/o los desaparecidos. 


En relación con la represión, el análisis muestra 
entonces que si Malvinas endureció a los actores en la 
defensa de sus posiciones, tampoco fue la irrupción de 
lo silenciado y ausente, sino la habilitación de un clima 
que amplificó lo previamente instalado.” Tal vez sí 
tuvo incidencia un efecto particular de la guerra: el 
sentimiento de engaño, de que había una verdad que 
había sido ocultada. Aunque sea incomprobable, esa 
objetivación crítica que se produjo en torno a la 
presentación oficial de la guerra de Malvinas tal vez 
arrastró sus sentidos sobre aquel otro ocultamiento: la 
lucha antisubversiva y “los desaparecidos”. 
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Por su parte, la institución castrense se colocó en una 
posición de altísima intransigencia y frenética 
productividad para la búsqueda de opciones de cierre, 
y eso no solo dificultó la negociación concesiva, sino 


que endureció progresivamente la posición civil y el 
clima adverso hacia 1983. 


Relacionado con ello, surge el objeto de discusión 
clásica de los estudios sobre la transición: la 
posibilidad o no de un pacto que hubiera permitido la 
permanencia de las Fuerzas Armadas en el futuro 
régimen y/o que hubiera garantizado condiciones de 
impunidad en relación con los crímenes cometidos. En 
un sentido político clásico, el pacto supone un 
compromiso negociado y explícito (aunque no 
necesariamente público) entre un conjunto de actores 
que buscan redefinir las reglas del juego para el 
ejercicio del poder y en virtud de lo cual renuncian a 
perjudicarse mutuamente y establecen garantías para 
ello.?15 En nuestro caso, parecería que fue en este 
período entre la guerra de Malvinas y el “Documento 
final” cuando terminó de hacerse imposible alguna 
forma de salida pactada, pero no necesariamente 
como efecto del clima de derrumbe posterior a 
Malvinas. Como ha señalado Juan Carlos Portantiero, 
la moderación de la Multipartidaria y de los partidos 
mayoritarios también supuso alguna forma de 
acompañamiento y mantenimiento del orden durante 
ese periodo, cuya conducción dejaron en manos de las 
Fuerzas Armadas.?!° En ese sentido, debieran 
distinguirse cuestiones distintas en torno al pacto 


transicional que nunca se produjo. Si por un lado los 
partidos no estuvieron dispuestos a aceptar la 
imposicion de limites tutelares sobre el nuevo régimen 
democratico y desde muy temprano insistieron en el 
retorno al Estado de derecho, por el otro, casi hasta 
ultimo momento estuvieron prestos a negociar el tema 
represivo y a encontrar una solución concesiva para 
las Fuerzas Armadas. Aunque no tenían la intención 
de un pacto formal —como tampoco la habían tenido 
antes de la guerra—, sí se mostraron largamente 
disponibles para acordar un “cierre” mientras el 
régimen hiciera los gestos que social y políticamente le 
eran exigidos. “El problema de los desaparecidos” 
permaneció así indefinido por mucho tiempo, y la 
posibilidad de un acuerdo sobre el tema solo se fue 
diluyendo con lentitud hacia 1983, como resultado de 
la negativa a dar respuestas y de la pérdida 
devastadora de legitimidad militar. Así recuerda 
Adolfo Pérez Esquivel la dificultad de ese proceso: 


Hay algunos antecedentes sobre la autoamnistía, no voy a dar 
nombres porque algunos murieron [...]. Pero hubo negociados de 
dirigentes políticos con los dictadores, tanto del radicalismo como 
del peronismo, y me decían que teníamos que pactar con los 
militares la política de derechos humanos. 
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Evidentemente, para quienes no era viable ninguna 
forma de acuerdo que implicara ceder algo —por los 
riesgos de incriminarse y por la convicción sobre la 
tarea realizada— era para las Fuerzas Armadas, y en 
esa línea fueron sellando su suerte y obligando a las 
otras fuerzas a actuar. Sin duda, el camino se acotó de 
manera definitiva en abril de 1983, pero aun así 
tampoco quedó del todo cerrada la puerta de una 
aceptación de la amnistía. 


Finalmente, Malvinas tampoco significó el fin de las 
“Fuerzas Armadas victoriosas” en lo interno. La 
lucha antisubversiva fue el principal recurso de 
consenso durante la dictadura,*!* y cuando los 
militares comenzaron a ser objetados y los apoyos se 
derrumbaron, incluida la defección de los antiguos 
aliados, esa lucha antisubversiva dejó de ser el 
generador de consenso progubernamental, pero no 
por eso perdió legitimidad como acción necesaria 
llevada adelante por la institución militar en el 
pasado. El fin de la legitimidad política de las Fuerzas 
Armadas dio lugar a una mirada menos ingenua, más 
dispuesta a exigir cuentas y a cuestionar “excesos” y 
“errores”, pero eso no significó que se objetara esa 
misión respaldada por la sociedad desde 1975. 
Probablemente, ese fue uno de los grandes saldos 


politicos y simbolicos del “Juicio a la Juntas” en 1985: 
la negacion desde el estrado judicial de la 
interpretacion de la “guerra” que habian sostenido 
durante anos los hombres de armas y que habia 
acompañado la mayoría de los sectores politicos. En 
otros términos, no hay evidencias de que durante la 
dictadura las Fuerzas Armadas hayan sido imputadas 
de manera determinante en términos políticos por la 
represión desatada, o lo fueron desde sectores 
acotados y con poca legitimidad política masiva. En 
cambio, fueron impugnadas globalmente por su 
ejercicio del poder como fuerza gobernante: a los ojos 
de la sociedad, habían logrado “pacificar” el país, 
pero habían fracasado de manera escandalosa en lo 
económico y en la construcción de un proyecto político 
alternativo, y todo ello a fuerza de falta de libertades y 
engaños. 


En aras de una comprensión compleja del período, 
creo que el análisis propuesto muestra el grado de 
indeterminación histórica del camino que llevó a la 
investigación y juzgamiento de las primeras juntas 
militares en 1985. Si buena parte de ese proceso 
relativamente incierto es conocido y tiene que ver con 
las opciones y los dilemas políticos y jurídicos del 
alfonsinismo ya en el poder,?!? otra buena parte — 
menos observada— está vinculada con estas 


alternativas del periodo final de la dictadura que aqui 
reconstrui. La guerra de Malvinas y el derrumbe del 
régimen no fueron entonces las senales automaticas de 
un rechazo y condena de los crimenes y, por lo tanto, 
de una demanda social para su investigacion y 
enjuiciamiento. No hay relacion logica lineal ni de 
causa y efecto entre ambas cosas. Fue el resultado de 
las relaciones de fuerza cambiantes y las posiciones 
adoptadas por cada sector en esa batalla las que 
fueron estrechando las opciones. Y en ese proceso 
cumplió un rol importante la defección de los antiguos 
aliados en relación con la represión —además, por 
supuesto, de la más conocida presión de las 
organizaciones de derechos humanos—. Ese 
distanciamiento estratégico tampoco empezó con 
Malvinas, pero se profundizó después. Por los lugares 
dominantes que ocuparon en el espacio político y por 
sus discursos con capacidad de construir legitimidad, 
fue crucial que la Iglesia, la prensa y el Poder Judicial 
comenzaran a cuestionar el poder político. Y fue 
crucial porque al retirar sus apoyos al régimen 
hicieron de la represión que antes habían apoyado y 
silenciado un objeto importante de sus críticas, y al 
denunciar “los excesos”, “la arbitrariedad” y exigir 
“respuestas” afectaron el bastión central de la 
legitimidad militar. A su vez, ello abrió una brecha 
para que los actores de los derechos humanos, que 


llevaban anos batallando en soledad, encontraran un 
mayor espacio y una receptividad incipientes para 
empezar a construir un reconocimiento que hasta 
entonces les habia estado negado. 


Esto no debe inducir interpretaciones redentoras 
sobre los actores que apoyaron el régimen y luego lo 
abandonaron de manera estratégica. Su creciente 
defección se sirvió de la exigencia de legalidad y 
constitucionalidad como contracara de la cuestión 
represiva para profundizar y contribuir al derrumbe 
castrense. En otros términos, durante los años finales 
de la dictadura el problema de los derechos humanos 
siguió teniendo una autonomía limitada como 
problema público; fue la causa movilizante de grupos 
particularmente sensibles o afectados por el tema, 
pero no la causa generalizada de la oposición 
antidictatorial. Sin embargo, creció con esa oposición 
y gracias a ella. 


Esto significa establecer una diferencia fundamental 
entre el clima antidictatorial —mayor, amplio y 
abarcativo— y la crítica a la represión y la denuncia 
humanitaria —que implicó a sectores más acotados—. 
Se alimentaron la una de la otra y en ese proceso 
quedó oculta la diferencia. 


En cualquier caso, aunque el camino estuviera abierto 


e indefinido, el efecto de la guerra de Malvinas, el 
proceso de defeccion y el clima general antimilitar 
invirtieron la antigua legitimidad social y politica de 
las Fuerzas Armadas, y ello contribuyó a iniciar ese 
largo proceso de crear las condiciones de posibilidad 
para una justicia aún impensada por la mayoría, pero 
posible al fin. Según Carlos Nino, una condición 
esencial para que pueda haber justicia es que cambie 
la aceptación o identificación social con los 
victimarios.22° Sin duda, esto estaba sucediendo a 
pasos agigantados en 1983. 


! La Multipartidaria, por ejemplo, dio a conocer el “Programa para la 
reconstrucción nacional”, donde presentaba una propuesta de emergencia y 
planteaba la finalización del Proceso de Reorganización Nacional (PRN) sin 
período de transición ni posibilidad de retorno alguno (Clarín, 24 de junio de 
1982). También lo plantean así los antiguos aliados, como La Nación (26 de 
marzo de 1982). 


2 Marcos Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976-1983. Del golpe 
de Estado a la restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 462; 
Juan Suriano y Eliseo Álvarez, 505 días. La primera transición a la democracia. 
De la rendición de Malvinas al triunfo de Alfonsín, Buenos Aires 


Sudamericana, 2013, p. 148; Federico Lorenz, Las guerras por Malvinas. 1982- 
2012, edición revisada, Buenos Aires, Edhasa, 2012. 


3 Véase la historia publicada por la revista Gente en julio de 1982, analizada en 
Federico Lorenz, ibid. 


4 Paula Canelo, La política secreta de la última dictadura argentina (1976-1983), 
Buenos Aires, Edhasa, 2016, p. 199; Marcos Novaro y Vicente Palermo, La 
dictadura militar 1976-1983, op. cit., p. 464. 
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IV. LAS OPCIONES SE ESTRECHAN 


INTRODUCCION 


El proceso que se inicia después del anuncio del “Documento final de la Junta 
Militar sobre la guerra contra la subversión” (en adelante, “Documento final”) 
presenta rasgos diferentes. Por un lado, porque, efectivamente, este documento 
precipita y acelera el malestar con las Fuerzas Armadas en relación con la falta 
de respuestas al “problema de los desaparecidos”. Por el otro, porque restringió 
los futuros escenarios posibles y transformó el asunto en un problema que 
debería resolver el nuevo gobierno. 


De manera más general, los meses centrales de 1983 estuvieron marcados por 
una acelerada oposición a la Junta Militar y un crecimiento público de la crítica a 
la represión como cuestión amplia que comenzaba a trascender a “los 
desaparecidos”. Pero ello se inscribía ya en el camino veloz y acelerado hacia la 
normalización institucional cuyo jalón fundamental, el acto electoral, estaba 
previsto para el 30 de octubre de 1983. Mientras las Fuerzas Armadas se 
obsesionaban con protegerse de las consecuencias de sus actos, las fuerzas 
políticas se concentraban de manera casi excluyente en la contienda política que 
se avecinaba, con sus equilibrios de fuerzas internas aún no resueltos. 
Extinguidas las opciones de alguna forma de acuerdo o pacto, las 
preocupaciones políticas parecieron correr por caminos separados: unos y otros 
concentrados en controlar su propio futuro. A la vez, buena parte de la sociedad 
colocaba sus expectativas en la recuperación de libertades y derechos y en una 
democracia que dejaría atrás la experiencia autoritaria. 


LOS TIEMPOS SE ACORTAN 


Después del “Documento final”, además de intentar controlar el desastre 
económico, el régimen se concentró en concluir y sancionar la ley de amnistía 
que estaba en preparación desde hacía tiempo y que formaba parte del mismo 
paquete de medidas destinado a “cerrar” el problema represivo. Los organismos 
de derechos humanos, por su parte, colocaron el foco en una intensa campaña en 
contra de esa ley y lo mismo sucedía en diversos círculos de exiliados 
políticamente activos en el exterior.! Los partidos políticos se manifestaron con 
insistencia en contra —no sin ambigtiedades—, pero no tomaron iniciativa 
alguna al respecto y mantuvieron su posición previa de dejar hacer. La “ley de 
Pacificación”, que ha pasado a la historia más sencillamente como la 
autoamnistía militar, ya había tomado aquel nombre altisonante en los planes 
internos de la Junta Militar en marzo de 1983. Por ese entonces, consideraban 
que era “la única respuesta legal integral y definitiva a las secuelas de la lucha 
contra el terrorismo”.? Sin embargo, su promulgación demoró muchos meses e 
intensos debates militares. 


Mientras el escenario interno del régimen estaba signado por esas 
deliberaciones, la escena pública y política se tensaba rápidamente en torno a un 
clima antidictatorial ya sin matices. Los acontecimientos adversos al régimen y a 
las Fuerzas Armadas se acumulaban y creaban malestar castrense ante el 
desprestigio que ya no podían controlar y que crecía día a día. Así, la crisis 
económica y social, las movilizaciones obreras y sindicales, nuevos hechos 
represivos y nuevas denuncias judiciales por corrupción, ilícitos y crímenes se 
potenciaban unos con otros. 


La situación económica había adquirido tal gravedad, que en sus últimas etapas 
la gestión económica se había restringido a paliar lo más ríspido y a conceder 
demandas para evitar estallidos sociales. Para agosto de 1983, la inflación anual 
era del 150% y la realidad superaría las previsiones, con un 345% a finales de 
año. No obstante, algunas medidas habían generado cierta reactivación 
económica en relación con el año anterior y el Producto Bruto Interno (PBI) 
había crecido junto con la tasa de empleo y el nivel salarial. Sin embargo, el PBI 
de 1983 fue casi igual al de 1975, mientras que la inversión bruta fue 25% 


inferior. Los desequilibrios externos e internos acumulados ahogaban la 
economia: el pago de intereses de la deuda externa habia trepado hasta 
representar el 40% de los ingresos públicos y el déficit de ese año llegaría al 
15,6% del PBI, aún por encima del de 1975.3 Junto con la adversidad de estas 
variables experimentadas a diario por la población, esta descubría también la 
dimensión de los negocios espurios acumulados en esos años y de las políticas a 
favor de los grandes capitales. Así, estalló entonces la denuncia de la “patria 
financiera”, reactualización en parte de la vieja denuncia contra la “oligarquía”.* 
Un informe del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), que se hizo público 
en agosto de 1983, señalaba las altísimas tasas de ganancias especulativas y fuga 
de capitales de la economía argentina y el proceso vertiginoso de concentración 
de la riqueza, que se había producido en los últimos años. Según el informe, que 
la prensa calificaba como la prueba de que todo lo que se pudiera decir contra la 
“patria financiera” sería poco, en la Argentina de 1983 los ingresos del fisco eran 
sostenidos en un 70% por los impuestos indirectos de los consumidores, 
mientras que solo un 10% era aportado por los impuestos al capital y las 
ganancias, y ese último porcentaje había sido del 22% en 1980 y del 34% en 
1973.5 Así, a finales de la dictadura y en los primeros años democráticos, la 
denuncia del proyecto económico, de las políticas implementadas y de los delitos 
financieros ocupó un lugar importante, que luego quedó relegado por el peso 
adquirido por la denuncia en clave estrictamente humanitaria y represiva.? 


Para el arco político civil, la preocupación fundamental estaba acotada en llegar 
efectivamente a octubre. En la medida en que el malestar castrense crecía, 
también lo hacía la incertidumbre sobre el proceso en curso y el temor a que la 
crisis derivara en un nuevo putsch intramilitar. De hecho, aunque las autoridades 
ratificaban con frecuencia su decisión de entregar el poder, arreciaban los 
rumores permanentes de golpe de Estado y se demoraba la aprobación de las 
leyes que regulaban el proceso electoral. Estas normas, fundamentales para fijar 
las formas del proceso de normalización institucional, solo fueron aprobadas 
pocos meses antes de los comicios; la primera, anunciada en junio, fijaba el 
sistema de elección indirecta para las autoridades ejecutivas, la elección de dos 
senadores por distrito y el sistema de representación proporcional D’Hont; la 
segunda, promulgada en julio, convocaba formalmente a elecciones en todos los 
niveles de gobierno. Junto con ellas se derogaron los decretos que prohibían la 
actividad gremial y política.” 


En abril de 1983, hacía ya varios meses que circulaban rumores de 
negociaciones o acuerdos entre militares y representantes sindicales. Pero el 


tema estalló cuando Alfonsín se hizo eco del asunto y lo transformó en una 
denuncia presentada como escándalo “inadmisible” que involucraba a los 
generales Nicolaides, Suárez Nelson, Trimarco y al sector sindical-peronista de 
Lorenzo Miguel. Aunque nunca ofreció explicaciones amplias ni pruebas de su 
existencia, la denuncia resultó socialmente creíble y coherente a la luz de la 
connivencia existente entre un sector militar y una parte del peronismo, y del 
interés castrense en negociar con el brazo fundamental de la fuerza que, se 
suponía, asumiría el poder luego del 30 de octubre.® El sindicalismo peronista, 
menos afectado que la rama política del partido por los años de autoritarismo, 
estaba acumulando rápido peso en la reorganización partidaria, en particular, 
Lorenzo Miguel, secretario general de las 62 organizaciones peronistas y 
dirigente de la Confederación General del Trabajo (CGT) Brasil. Este sector 
estaba, además, duramente enfrentado con los sectores de la izquierda peronista 
que habían confluido en Intransigencia y Movilización.” Según la denuncia de 
Alfonsín, el pacto serviría a los militares para echar un “manto de olvido” sobre 
los “excesos” y evitar la intervención del nuevo gobierno sobre las Fuerzas 
Armadas y garantizar la no revisión de los “ilícitos”. A los sindicalistas les 
serviría para mantener el control de los sindicatos clave a través de la ley de 
Asociaciones Gremiales. Según el diario La Nación, el pacto tendría varias 
dimensiones; en efecto, una de ellas sería la negociación para favorecer a ciertas 
líneas gremiales y del peronismo —concretamente la CGT Brasil y las 62 
organizaciones peronistas— en la integración de las nuevas comisiones 
normalizadoras de los sindicatos y en la ley de Obras Sociales. En cualquier 
caso, a pesar de las negativas de unos y otros, la denuncia tuvo su impacto: 
fortaleció la posición opositora de Alfonsín al diferenciarlo de la estrategia 
política del peronismo y debilitó, aunque fuera por la mera sospecha, a sus 
oponentes, en particular al sindicalismo peronista que había empezado a 
vehiculizar buena parte del malestar económico de un sector de la población. A 
la vez, la denuncia fracturó los acuerdos y las alianzas en el nivel de la 
Multipartidaria, que ya estaba seriamente disgregada en función del inicio de la 
carrera electoral de cada fuerza. Además de las desavenencias acumuladas en 
distintos aspectos del proceso político, cada fuerza necesitaba en ese momento 
resolver sus elecciones internas. 


El dato más significativo a los fines de este análisis es que los motivos del 
supuesto pacto no fueron muy examinados ni discutidos entre las diversas voces 
que se pronunciaron al respecto, ni siquiera Alfonsín en su denuncia se explayó 
demasiado sobre la cuestión. No eran las obras sociales, la normalización 
gremial o los desaparecidos lo que parecía escandalizar a la opinión pública; esas 


cuestiones no eran casi tematizadas ni menos rechazadas de plano; el impacto 
negativo de la denuncia se concentro exclusivamente en la idea misma del pacto 
y de las corporaciones que intervenian en él. Este elemento es altamente 
indicativo porque dibuja un mapa elocuente del estado del juego politico: las 
Fuerzas Armadas y el gobierno militar ya no podian ser objeto de acuerdos. 


A lo largo del mes de mayo, se acumularon una serie de acontecimientos con 
impacto directo en las formas en que socialmente estaba reconfigurandose el 
problema represivo. Sumandose a los reclamos de diversos paises de Occidente, 
el Parlamento Europeo acusó a la Junta Militar por millares de asesinatos sin 
resolución, pidió información y una lista completa de los desaparecidos y los 
niños apropiados, y exigió el juzgamiento civil de los responsables.!? Mientras 
crecía el rechazo internacional al “Documento final” y la prensa utilizaba el tema 
para hostigar al régimen, el 20 de mayo se realizó una marcha en repudio del 
documento; las cifras de prensa hablaban de unas treinta mil personas (ocho mil 
consignaba la Policía y cuarenta y cinco mil indicaban los organizadores).!* 
Como señal de un proceso que se confirmaría con el tiempo y por el cual los 
derechos humanos ligados a la dictadura serían tomados como reivindicación de 
los sectores más a la izquierda del arco político, participaron orgánicamente el 
Partido Intransigente (PI), el Movimiento al Socialismo, el Partido Obrero (PO) 
y luego las fracciones progresistas de las organizaciones mayoritarias: 
Renovación y Cambio por el radicalismo e Intransigencia y Movilización por el 
peronismo, así como Humanismo y Liberación por el Partido Demócrata 
Cristiano (PDC). 


Dos días antes, se había conocido la noticia del asesinato de dos militantes 
montoneros, Osvaldo Cambiaso y Eduardo Pereyra Rossi, y semanas atrás se 
había producido el de Raúl Yager. Como vimos en el capítulo anterior, estos 
casos fueron utilizados por el gobierno para explotar el fantasma del “rebrote 
subversivo”, del regreso de los Montoneros al país y de sus vínculos con el 
peronismo, que estaría reorganizándose en vista del proceso electoral. De hecho, 
la nueva circulación del diario La Voz, dirigido por Saadi y financiado por 
Montoneros, no hacía más que confirmar los temores de muchos. Y ello servía, 
además, para agitar el fantasma de que estaba en riesgo el proceso de 
normalización institucional y el paso a un nuevo gobierno democrätico.!* 


En general, los partidos reaccionaron de manera escéptica frente a la denuncia 
militar, condenaron la “represión ilegal” y señalaron que aceptar la existencia del 
“rebrote” era convalidar los métodos represivos cuestionados, pero que 


desconocerlo implicaba “ceguera politica” sobre el hecho de que el terrorismo 
seguia presente. El peronismo, directamente afectado en sus perspectivas 
políticas, tomó distancia de los hechos de inmediato; Antonio Cafiero declaró 
que era una conjura y que el peronismo ya había resuelto sus problemas con la 
subversión cuando Perón expulsó a los subversivos de la Plaza de Mayo en 
1974, mientras que Robledo señaló que la denuncia sobre la documentación de 
Yager era creíble y exhortó a estar vigilante.1? Ambas CGT condenaron el 
“rebrote de violencia” y acusaron a las Fuerzas Armadas de involucrar al 
peronismo, rechazaron la violencia de la “ultraizquierda” y los “excesos” de 
quienes reprimían con “los mismos métodos ilegales”.16 Clarín también se 
pronunció para decir que el país no podía “soportar una nueva cuota de horror 
[...] el propósito de combatir a la subversión no podía ser otro que retornar y 
persistir en la legalidad de las instituciones una vez superado el asalto de que 
ellas fueron objeto”.*” 


En ese sentido, la escéptica recepción de la operación militar y la condena 
reiterada de “los métodos” muestra la pérdida de eficacia del discurso castrense, 
aunque también exhibe la continuidad de los marcos de comprensión previos 
sobre las amenazas políticas y el crecimiento de la matriz binaria. En otros 
términos, la reacción antimilitar y la creciente demanda humanitaria no 
implicaban que se hubieran modificado las apreciaciones sobre el peligro de la 
subversión como tal, pero sí que se achicaba a pasos agigantados la legitimidad 
para ejercer la violencia represiva desde el Estado. Incluso esto era así para el 
medio periodístico más alineado con el gobierno en la cuestión represiva, como 
La Nación, que si bien no dejaba de manifestar y construir periodísticamente los 
temores al regreso de la subversión y de Montoneros, también rechazaba la 
“insistencia en metodologías represivas”, frente a una ciudadanía que era 
“víctima desamparada entre dos fuegos”. El diario concluía diciendo que a la 
violencia subversiva había que oponerle la justicia.!® 


Para reconfirmar el rechazo público, la operación militar en los casos de 
Cambiaso y Pereyra Rossi quedó develada cuando se supo que en realidad un 
comando de la policía bonaerense había secuestrado y luego asesinado a ambos 
dirigentes en un bar de Rosario el 13 de mayo. Sus cuerpos, con marcas de 
tortura, aparecieron en la localidad de Lima (provincia de Buenos Aires). El 
caso, a Cargo de juez de San Nicolás, Juan Carlos Marchetti, avanzó con 
velocidad y generó gravísimas repercusiones para el gobierno militar: los 
implicados eran tres jefes policiales de la provincia de Buenos Aires que habían 
actuado bajo órdenes militares. Entre ellos estaba el oficial principal Luis Patti, 


quien muchos afios después seria, primero, intendente de la localidad bonaerense 
de Escobar (1995-1999), y luego diputado electo en 2006. Más de treinta años 
después, mientras escribo estas páginas, es condenado a cadena perpetua por 
esos mismos asesinatos.!? 


El avance judicial del caso tuvo un fuerte impacto, pero no fue el único; se 
inscribió en otros eventos que también comenzaron a tener su efecto. Ese mismo 
mes de mayo, se reabría la causa sobre la Triple A, que databa de 1975 y que 
estaba a cargo de un juez muy cercano al régimen, Nicasio Dibur. El caso se 
reactivó con las declaraciones de un expolicía retirado, Rodolfo Peregrino 
Fernández, quien en marzo había declarado en Madrid ante la Comisión 
Argentina de Derechos Humanos (CADHU).? Luego lo hizo en la Organización 
de las Naciones Unidas (ONU), donde presentó mapas y organigramas del 
funcionamiento y la estructura de la represión clandestina e involucró a 
numerosos miembros de las Fuerzas Armadas. Además, mencionó la existencia 
de centros de detención y partos de embarazadas secuestradas. Su testimonio se 
remontaba a la construcción del aparato represivo parapolicial en torno al 
comisario Villar, desde 1971, y la formación posterior de la Triple A.?! Las 
declaraciones fueron dadas a conocer por Mabel Gutiérrez, de Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, pero el tema quedó 
momentáneamente tapado por la difusión del “Documento final” y los asesinatos 
de los militantes montoneros. No obstante, el contenido y la gravedad de sus 
denuncias se irían conociendo de manera paulatina cuando Dibur decidió reabrir 
la antigua causa de 1975.2 El impacto del tema no fue tan relevante en el 
espacio público como en el seno de las Fuerzas Armadas. Como veremos, aun en 
manos de un juez cercano al régimen —que avanzaba espectacularmente en la 
investigación mientras informaba de ello a los propios implicados— la cuestión 
se tornó un peligro real. 


Confirmando el fenómeno de que la justicia se había transformado en un frente 
amenazante para la institución militar, a lo largo de 1983 se multiplicaron las 
citaciones y los procesamientos de militares en otras causas resonantes. En junio, 
el juez Oscar Salvi procesó al almirante Emilio Massera por la desaparición en 
1977 del empresario Fernando Branca y ordenó su prisión preventiva. Al 
mismo tiempo, se aceleraba el expediente de Cambiaso y Pereyra Rossi con la 
prisión preventiva de los tres jefes policiales implicados. También Viola, Videla 
y Suárez Mason eran citados a declarar por Dibur en el caso del embajador 
Hidalgo Solá, y Videla y Harguindeguy eran procesados por el mismo juez en la 
causa por la detención de Carlos Menem en 1980.” El crecimiento de la presión 


judicial era un hecho politico tan novedoso como evidente en el espacio publico, 
y la prensa ocupaba sus tapas cotidianas exhibiendo el procesamiento judicial de 
los altos jefes castrenses. Ello no solo afectaba de manera directa al poder 
militar, sino que ademas contribuía, por sobre todo, al proceso imparable de 
deslegitimación de la autoridad castrense —no solo en el ejercicio de funciones 
políticas, sino también ahora, como novedad, en sus funciones naturales y 
socialmente aceptadas de represión e imposición de orden—.® 


En ese tenso clima, los actores militares respondían sin poder moverse de su 
discurso y del locus en el que se habían autoconstruido una década atrás: el 
gobierno seguía insistiendo en el peligro del “rebrote subversivo” y de la 
presencia montonera en el país, y los sectores más duros no parecían registrar el 
cambio de clima político. El general Fernando Verplaetsen, jefe de la Policía de 
la provincia de Buenos Aires, respondió a las acusaciones por el doble asesinato 
declarando públicamente que no había “diálogo posible”, ni “renunciamiento”, 
ni “alto el fuego” en la lucha contra la subversión y ratificó sus intenciones de 
“luchar” “hasta las últimas consecuencias”.”° Escasos días después, en plena 
campaña electoral, Alfonsín le respondía: 


Estas ideas nos hacen regresar a 1976. [...] En ese momento quienes estábamos 
por la democracia y contra la subversión afirmamos que no se la podía combatir 
aplicando sus mismos métodos. Dijimos que al prescindir de la ley y de la 
justicia quizás se destruyera la subversión pero que también se sacrificarían 
inocentes y se destruirían las instituciones del país. Pero se combatió al demonio 
con las armas del demonio. Y sucedió lo inevitable: la Argentina fue un 
infierno.? 


Más allá de que esta sea la primera invocación pública conocida de Alfonsín 
sobre la metáfora demoníaca, el líder radical también afirmó en esa ocasión que 
“si la cuestión de las responsabilidades” militares en la “lucha antiterrorista no es 
resuelta no habrá democracia posible en Argentina”. El enunciado podía ser sin 
dudas inquietante para la institución militar, si no fuera que por ese entonces 
gobierno y partidos estaban convencidos de que el próximo gobierno sería 
peronista. Por lo tanto, era a esa fuerza a la que seguían con mayor atención y, a 
la vez, intentaban debilitar con las acusaciones de subversión. Pero lo cierto es 


que para 1983 Alfonsin ya se habia desmarcado del resto del espectro politico 
con un discurso muy duro y propio sobre las responsabilidades militares en 
materia de derechos humanos. De hecho, como recuerda Eduardo Rabossi, ya 
desde la época de Malvinas sus tomas de posición al respecto —disonantes del 
conjunto de la dirigencia partidaria y, en especial, de los lideres mayoritarios— 
habían llamado la atención de un grupo de intelectuales que en ese tiempo habia 
comenzado a pensar cómo construir un esquema politico y jurídico que 
permitiera encauzar en el plano judicial los crímenes cometidos.? De esta 
manera, para mediados de 1983 Alfonsín llevaba meses de trabajo con este 
grupo, encabezado por Carlos Nino y Jaime Malamud Goti, y venía insistiendo 
abiertamente en un esquema de juzgamiento basado en distintos niveles de 
responsabilidad. Si bien desde fines de 1982 el tema era mencionado en público, 
esa propuesta fue presentada en términos formales en una conferencia de prensa 
en agosto de 1983. Allí Alfonsín expuso los argumentos jurídicos para una 
posible nulidad de la ley de amnistía (cuya aprobación era inminente por parte 
de las Fuerzas Armadas) y una propuesta destinada a la “pacificación con 
justicia”, que suponía establecer tres niveles de responsabilidad en los hechos 
represivos: la responsabilidad de quienes tomaron las decisiones políticas y 
dieron las órdenes de utilizar los métodos violatorios de derechos humanos, la 
responsabilidad de quienes fueron más allá de las órdenes recibidas y la de 
quienes estaban sometidos al cumplimiento de órdenes en un contexto de 
coacción. Según este esquema, solo los últimos quedaban eximidos de alguna 
forma de juzgamiento. Estas precisiones se sumaban a los elementos que 
Alfonsín ya había adelantado en su escrito posterior al “Documento final”, 
donde había planteado la necesidad de juzgamiento por la justicia civil y había 
expuesto una primera diferenciación binaria entre quienes dieron las órdenes y 
quienes se vieron obligados a obedecerlas.? Para el investigador Diego Galante, 
esta propuesta que estaba tomando forma definitiva para agosto de 1983 no fue 
el resultado de acontecimientos contextuales o políticos, sino sobre todo de la 
evolución interna de las decisiones del grupo de asesores jurídicos de Alfonsín. 
Allí había terminado de tomar forma una propuesta conceptual en torno al 
imperativo ético que asociaba justicia y democracia, y la idea de fortalecer la 
democracia a través del efecto preventivo de la justicia para evitar futuros golpes 
de Estado. Si esto fue así, lo que sin dudas estuvo supeditado a los 
acontecimientos y a la evolución rápida de la coyuntura política entre 1982 y 
1983 fue la posibilidad de que esa propuesta —en su grado de generalidad más 
elevado, es decir, la insistencia en un marco de justicia— fuera escuchada con 
alguna receptividad en un futuro cercano. En otros términos, más allá de la 
voluntad o las convicciones ético-políticas de Alfonsín y sus allegados, es 


probable que haya sido el clima politico antidictatorial y antimilitarista de 1983 
y el propio endurecimiento y repliegue de las Fuerzas Armadas sobre si mismas 
en torno al tema represivo lo que genero las primeras condiciones para que la 
justicia fuera pensable como horizonte. 


En el seno de los organismos de derechos humanos, el proceso se estaba 
produciendo y crecia de manera relativamente paralela a la actitud opositora y 
mas confrontativa que habilitaba el nuevo contexto antidictatorial. Aunque la 
exigencia de “juicio y castigo” y diversas formulas asociadas a la justicia ya 
existían como consignas de movilización, solo en el curso de 1983, señala 
Elizabeth Jelin, comenzó a exigirse justicia con mayor precisión para un grupo 
de “culpables” que abarcaba a los miembros de las juntas militares y los 
encargados de la represión directa.?! Probablemente, la cuestión fue adquiriendo 
fuerza y claridad en torno a las reacciones al “Documento final” y luego, sobre 
todo, frente al largo proceso de discusión, debate y luchas contra la ley de 
autoamnistía, que estructuró las acciones de los organismos de derechos 
humanos a lo largo de todo el año 1983. En esa misma dirección, el creciente 
rechazo general que tuvo la iniciativa militar de amnistía debe haber contribuido 
en el endurecimiento de las posiciones de los organismos y tornado imaginable 
la posibilidad efectiva de algún tipo de castigo. Pero, como señala Jelin, por ese 
entonces no estaba claro en qué podía o debía consistir el castigo reclamado y si 
ello sería viable y el crimen mínimamente demostrable en el ámbito judicial. 
Emergió, por lo tanto, la idea de buscar algún tipo de investigación y condena 
política, cuya formulación más clara fue la propuesta de constituir una comisión 
parlamentaria bicameral y algún esquema de “juicio político” acompañado de 
juicios civiles.3? La alternativa de una comisión bicameral, con variados matices, 
creció en el seno de las diversas organizaciones y se consolidó como proyecto y 
demanda central hacia los candidatos presidenciales durante la campaña electoral 
y luego sobre Alfonsín cuando este fue elegido presidente. Días antes de las 
elecciones, el conjunto de ocho organismos entregaron un documento a los 
líderes partidarios en el que reclamaban la conformación de una comisión 
parlamentaria de investigación para determinar las “responsabilidades políticas 
emergentes del terrorismo de Estado”. La propuesta suponía la creación de una 
comisión legislativa asesorada por los organismos y/o con alguna forma de 
participación de estos que permitiera tipificar, investigar y sancionar 
responsabilidades por el terrorismo de Estado.* En paralelo, en el seno de 
algunos grupos se insistía en la idea de que la justicia penal ordinaria era el 
ámbito deseable para cualquier encausamiento judicial, aunque esta posibilidad 
no era en absoluto evidente. En síntesis, la vía que llegó a delinear la justicia 


como opción deseable y posible dentro de los sectores directamente abocados a 
los derechos humanos también estuvo vinculada al camino que fue tomando el 
proceso político en la última etapa, es decir, el endurecimiento del clima 
antidictatorial y de las posiciones militares, los “descubrimientos” sobre la 
represión, la creciente activación judicial y la mayor receptividad social frente al 
tema. Todo ello no solo ampliaba de manera acelerada el margen de maniobra y 
las estrategias opositoras de los organismos, sino también la posibilidad de 
imaginar y construir nuevas demandas y vías de acción. 


A su vez, ese proceso del último año de la dictadura, cada vez más asociado a la 
demanda de “justicia”, “castigo” y “verdad” en el marco de la ley —que se 
acentuaría sobre todo desde 1984—, estaba profundamente ligado al 
acercamiento de estos grupos hacia un marco ideológico centrado en los valores 
de la democracia liberal. Como ha señalado Luciano Alonso, ello implicaba el 
abandono —al menos en su faceta más visible— de otros componentes 
ideológicos propios de las luchas políticas de la década precedente, que habían 
seguido operando en algunos sectores del activismo humanitario, o que se habían 
reactivado momentáneamente con el clima antimilitarista general a partir de 


1982.34 


En definitiva, esto muestra el espectro relativamente acotado de actores que en 
vísperas de las elecciones sostenían (sin converger entre ellos) que la represión 
era algo que debía encauzarse por la vía de la justicia como política (fuera en el 
ámbito parlamentario o judicial). Si esto pasaba en el seno de los sectores de 
familiares de víctimas, del activismo por los derechos humanos y en sectores 
sensibles a la cuestión —como el caso de las fracciones partidarias citadas—, en 
el resto del espectro social lo sucedido demoró mucho tiempo en ser leído como 
“crimen” —con todas las implicancias de este término en la cultura liberal y 
occidental—. Desde luego, no me refiero al tiempo que tardó el conocimiento de 
la masacre en todas sus dimensiones —de la cual, por un lado, habia 
información publica desde 1980 y, por el otro, solo tomó cierta forma a partir de 
la investigación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) y sigue construyéndose incluso hasta hoy—, sino al tiempo que 
demoró la simple asunción de que una desaparición por sí sola, una muerte, una 
tortura eran crímenes frente a los cuales no podía haber indiferencia. Por lo 
tanto, la idea de que el tema debía ser asumido por el Estado y de que era 
necesario investigar y juzgar no fue consecuencia lógica ni mecánica del 
“descubrimiento” social y público de lo acontecido. 


Por otro lado, asi como en los meses previos vimos esbozarse en el espacio 
público nociones centrales del proceso posdictatorial vinculado a la represión, 
tales como la idea de la inocencia y los dos bandos enfrentados, a lo largo de 
1983 comenzó a circular con mayor visibilidad otro término para nombrar lo 
sucedido, sin hacerse en absoluto dominante. Me refiero a la noción de 
“terrorismo de Estado”. Antes que ser un concepto para definir cierta forma del 
ejercicio del poder punitivo por parte del Estado, cierto tipo de régimen o ciertas 
formas represivas, durante la dictadura el término fue utilizado como arma del 
combate político para la denuncia internacional y para poner el acento en la 
violencia extrema implementada por el Estado. En su origen, intentaba responder 
a la acusación de terroristas aplicada por esos poderes a sus víctimas. Lo 
interesante es que si el término circulaba entre los grupos de afectados y era 
especialmente usado en la denuncia internacional por exiliados, abogados y 
organizaciones de derechos humanos, desde mediados de 1983 comenzó a 
aparecer con más frecuencia, por un lado, en boca de estos mismos actores que 
por ese entonces tenían mayor visibilidad y atención mediática que antes y, por 
otro, en boca de otros actores políticos cercanos al tema de los derechos 
humanos, por ejemplo, dirigentes políticos juveniles, algunos intelectuales de 
visibilidad pública y los sectores más progresistas del espectro partidario. Así, 
Oscar Alende, del PI, señalaba: “Somos demócratas y por tanto condenamos el 
terrorismo, pero porque somos demócratas no toleramos que la sociedad puede 
defenderse del terrorismo individual o faccioso mediante terrorismo de 
Estado”.3 También un grupo de intelectuales, lejos de la izquierda y más cerca 
del alfonsinismo, en algunos casos, decía: 


Es evidente que en última instancia será Dios quien juzgue a todo hombre, pero 
no por ello debe subestimarse la función de los poderes legislativo, ejecutivo y 
judicial [...]. Las Fuerzas Armadas, de seguridad y policiales emplearon los 
mismos métodos del accionar subversivo que combatieron, creando así un 
verdadero terrorismo de Estado. En este marco casi apocalíptico se cometieron 
errores que, como sucede en todo conflicto bélico, pudieron traspasar a veces los 
límites del respeto por los derechos humanos fundamentales. Nosotros no 
legitimamos el derecho que se arrogan las Fuerzas Armadas de cometer los 
citados “errores”. Que los violentos de ambos bandos sean sometidos a la 
justicia.?” 


Por su parte, enunciados similares pueden encontrarse en los hombres de la 
Iglesia católica más sensibles al tema humanitario: también el obispo Zape 
calificaba como “terrorismo estatal impune” los actos de tortura, secuestro, 
asesinato clandestino, entrega de niños a desconocidos y robo de bienes por las 
fuerzas de seguridad y cuestionaba, en sus intervenciones dominicales, “el 
principio irremediablemente inmoral de alcanzar un fin deseable —terminar con 
la demencial subversión— con medios intrínsecamente perversos”.38 Es 
importante subrayar que, para el escenario público de la época, cualquiera de 
estas intervenciones representaba una durísima denuncia hacia el poder militar. 
Para la narrativa humanitaria actual sobre la represión estatal, en cambio, ellas 
reúnen figuras, modos de enunciar y explicaciones del conflicto completamente 
ambiguas, contradictorias entre sí y cuestionables. Lo que me interesa señalar es 
justamente eso, la imposibilidad de leer el momento final de la dictadura si no es 
en sus propios marcos de enunciación, que no eran los de la condena 
generalizada de los crímenes como parecen suponer las afirmaciones sobre la 
centralidad de los derechos humanos para la época. 


A su vez, la agrupación que reunía a las “juventudes políticas” de la mayoría del 
espectro político y que solía tener una posición bastante más dura que las 
dirigencias de sus propios partidos también cuestionó “los métodos 
inconstitucionales de represión”, denunció el “Documento final” porque 
justificaba “el terrorismo de Estado” y exigió “juicio y condena a los 
responsables”.?2 


Desde luego, también comenzaban a retomar el concepto, con mayor visibilidad 
que antes en los medios, algunos organismos de derechos humanos como el 
CELS y la APDH.” Y vale la pena recordar que por esa misma época la noción 
fue propuesta, más analíticamente, por Eduardo Luis Duhalde, un abogado 
argentino vinculado a la militancia y la denuncia humanitaria y antidictatorial. 
Su trabajo sobre el “estado terrorista”, cuya primera versión data de 1983, lo 
concibe como un nuevo tipo de estado de excepción, estructurado en torno a 
“una doble faz de actuación de sus aparatos coercitivos”: una cara pública, 
sometida a las leyes, y otra clandestina, al margen de toda legalidad formal, cuyo 
método fundamental era el terror y el crimen.*! Incluso Alfonsín para la época 
solía utilizar esporádicamente el término. 


No obstante, de ninguna manera la idea de “terrorismo de Estado” estaba 
generalizada en el uso como forma de nombrar lo sucedido. El objetivo de traer 
a la luz estas evidencias es mostrar su proceso de emergencia y que comenzaba a 


circular fuera del ámbito exclusivo de los organismos y actores de la denuncia — 
donde su uso tampoco era unánime ni generalizado—. Sin embargo, su presencia 
para la época no era más importante que la de otras formas de nombrar y 
enunciar hechos y víctimas; es justamente su centralidad en el régimen de 
memoria y en las construcciones académicas actuales lo que permite darle 
visibilidad en el pasado. Por eso, la lectura que propongo trata de alumbrar tanto 
el proceso histórico pasado como iluminar, por contrastes y diferencias, el 
régimen de memoria actual y mis puntos de observación igualmente situados. 


Por otro lado, estas diversas declaraciones muestran que después del 
“Documento final” la construcción del asunto público empezó a variar. “El 
problema de los desaparecidos” dejó de ser la forma casi exclusiva de 
enunciación y empezó a haber en el discurso político una mayor presencia de los 
“derechos humanos”, mayores impugnaciones de la represión militar por sus 
“métodos”, “excesos” y la comparación entre los métodos terroristas y los de las 
Fuerzas Armadas, todos merecedores de condena por igual. En cualquier caso, 
convendría deshacer un equívoco posible: que la información sobre derechos 
humanos ocupara un lugar importante de alta visibilidad y denuncia mediática y 
que los organismos y sus convocatorias tuvieran mayor receptividad pública no 
significa de manera forzosa que hubiera cambiado en términos estructurales la 
manera socialmente aceptada de entender lo sucedido o el paradigma de lectura 
previo. Significa, en cambio, que se había desarrollado una altísima intolerancia 
frente al actor militar, y que se nutría del descrédito y fracaso general del 
régimen. Y como novedad, esa deslegitimación también se alimentaba de los 
hechos que ahora parecían como “excesos”, “ilegalidades” e “ilegitimidades” de 
las funciones represivas reconocidas por la sociedad en el pasado. Así, se 
acababa el acuerdo social básico y profundo que para muchos sectores había 
ungido al poder militar como solución legítima, pero ello todavía guardaba una 
amplia distancia con concebir al “terrorismo de Estado” como la explicación de 


lo acaecido en los años anteriores. 


EL CAMINO DE LA AUTOAMNISTIA 


A partir de la sanción del “Documento final” y al confirmarse la inminente 
aprobación de una ley de amnistía, se aceleraron los pronunciamientos diversos 
en su contra. La lectura de los medios de la época muestra un claro 
endurecimiento general contra el tema, y los organismos de derechos humanos 
encabezaron la oposición convocando a una importante manifestación el 19 de 
agosto. 


La apelación de los organizadores afirmaba que los delitos involucrados eran de 
lesa humidad y exigían “investigación”, “verdad” y “justicia”. Si se compara con 
las respuestas previas del arco político a otras convocatorias, esta recibió un 
notable apoyo. El archivo del CELS conserva hoy un enorme caudal de enfáticas 
adhesiones, entre ellas las de muchos candidatos presidenciales. Ellas registran, 
desde luego, la variación de las posiciones partidarias y sectoriales, pero de 
manera general todas condenan con dureza la idea de una amnistía y reclaman 
alguna forma de “justicia” y “verdad”. Algunas de ellas, las más duras, como la 
de Alfonsín, Alende y algunos dirigentes peronistas —Cafiero o Saadi—, 
exigían la nulidad de la ley y/o el juzgamiento. En ello se advierte, podría 
aventurarse, una novedosa intolerancia a las iniciativas militares que difiere de 
las actitudes previas de varios de ellos. Sin embargo, los mismos candidatos 
presidenciales que enviaron sus adhesiones no fueron a la marcha. Esto sugiere 
que el tema ocupaba un lugar en sus intereses directos o en sus preocupaciones 
de cálculo electoral, en el que todos se encontraban ya envueltos, pero no lo 
suficiente para hacer algo más que enviar su apoyo.“ En la ciudad de Buenos 
Aires, concurrieron alrededor de treinta y cinco mil personas. Si podemos 
considerar esta cifra confiable, ella muestra una tendencia creciente en relación 
con las convocatorias de 1982 y un número relativamente constante con su 
antecedente previo del mes de mayo. Es decir, ambas confirman la existencia de 
un cambio de convocatoria efectiva para 1983, en consonancia con otros 
indicadores analizados en relación con la creciente recepción social y pública del 
problema represivo en los últimos meses de la dictadura. 


Veamos mientras tanto qué sucedía en el seno del régimen con respecto a ese 
mismo proceso. Según lo previsto por la Junta Militar, la ley formaba parte de un 


paquete de disposiciones que, en su conjunto, constituian un verdadero armado 
institucional destinado a cerrar politicamente el tema antisubversivo y proteger 
judicialmente a la corporación militar. El ultimo trimestre de 1982 y casi todo el 
año 1983 estuvieron dominados por esta preocupación central.“ En su origen, la 
ley debía ser aprobada junto con el “Documento final” y otra ley que legalizaba 
los mecanismos de represión del terrorismo y la subversión —a la que me 
referiré luego—. Sin embargo, las disidencias internas en torno a la amnistía 
fueron tales que el proceso se postergó durante meses entre reuniones, consultas 
y borradores inter e intrafuerzas, y solo se promulgó en septiembre de 1983. 
¿Qué podía oponerse tanto a una medida que sancionaba la impunidad y protegía 
a todos los miembros de una institución por completo implicada en la represión 
y firmemente cohesionada en torno a ello?“ 


Toda la documentación militar que he examinado consideraba como un dato de 
época el gran “desprestigio” de las Fuerzas Armadas en 1983 y el clima 
“desfavorable” al gobierno, a tal punto que afirmaba que se estaba intentando 
“polarizar” a la opinión pública en un “enfrentamiento civil-militar” y que 
cualquier intento de “revitalizar” la imagen de las Fuerzas Armadas no tendría 
muchas posibilidades.“ Según las fuentes, la principal fuerza de esa oposición 
provenía, como siempre, de la subversión, pero como vimos en el capítulo 
anterior, ahora era totalmente identificada con los organismos de derechos 
humanos y su accionar dentro y fuera de país. El poder ideológico que, aún en 
1983, la dictadura otorgaba a la subversión era tal que un informe secreto que 
establecía la urgencia de la ley indicaba que el discurso de los organismos — 
considerados “OOSS”: organizaciones subversivas— estaba penetrando entre las 
Fuerzas Armadas e incidiendo en la oposición militar a la amnistía. Según uno 
de los informes preparatorios, la importancia de esa acción subversiva contra una 
posible amnistía solo reconfirmaba que una norma legal sería “el único 
instrumento válido” para oponerse a los objetivos de esos grupos.* Como prueba 
de esto, el informe incluía el detalle de las acciones de diversos organismos de 
derechos humanos dentro y fuera del país, de exiliados y de Estados extranjeros 
contra la futura ley. Entre ellos, se anexaba una copia de una carta privada 
manuscrita de Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo, fechada el 4 de julio, 
donde señalaba que en ese momento el principal foco de la acción de Madres era 
la ley de amnistia.*? Aparentemente, la carta fue interceptada o sustraída en su 
proceso de envío por correo, lo cual muestra que el régimen no había relajado 
sus necesidades de control y persecución sobre los organismos. 


Así como las organizaciones de derechos humanos eran percibidas como una 


amenaza real y con poder efectivo sobre las intenciones de las Fuerzas Armadas, 
no sucedía lo mismo con otros actores de la oposición civil. Significativamente, 
los partidos políticos eran mencionados como actores a consultar, pero en ningún 
momento como un obstáculo o límite real o efectivo a las intenciones militares. 
En agosto de 1983, cuando el proyecto estaba bastante avanzado y había pasado 
por sucesivas reformulaciones, los principales dirigentes partidarios fueron 
convocados a una reunión de consulta. Según consigna un documento militar, 
Alfonsín y Alende habían rechazado la invitación y Luder y De la Rúa no habían 
respondido. Frente a la consulta, el resto de los dirigentes había acordado con la 
“necesidad de su promulgación”, aunque la mayoría había manifestado una 
oposición “mediana” a la ley. Al respecto, siempre según la fuente militar, 
muchos de los dirigentes convocados habían señalado que el momento no era el 
“oportuno” y que sus actitudes en un futuro parlamento democrático serían 
plantear el debate sobre la ley, pero no su aceptación o su rechazo a priori. La 
excepción a esta mayoría habría sido la opinión de Álvaro Alsogaray, dirigente 
de derecha cercano al gobierno, quien habría manifestado su posición favorable 
a la medida. Entre los concurrentes, solo Arturo Frondizi (MID), Carlos Contín 
(Unión Cívica Radical [UCR]) y Jesús Mira (Partido Comunista [PC]), que se 
oponían “medianamente” a la ley, habían señalado que la principal impugnación 
al proyecto era su carácter de autoamnistía militar. Los dirigentes de derecha 
Álvaro Alsogaray y Carlos Ure habrían objetado, por el contrario, que la ley 
liberara a los subversivos.°° 


Sin embargo, el informe militar también muestra que ninguna posición —salvo 
quienes habían rechazado la invitación castrense— era del todo taxativa en 
contra de una amnistía y que la mayoría mostraba cierta disposición a un compás 
de espera. El caso de Luder es más ambiguo de lo que habitualmente se recuerda 
cuando se lo contrapone a Alfonsín y se señala que el peronista estuvo a favor de 
no anular la amnistía si asumía la presidencia. Luder sostuvo en julio de 1983 
que, aunque “no le guste a la ciudadanía”, los efectos jurídicos de la amnistía 
serían “irreversibles” por el principio de la ley penal más benigna.” Pero 
semanas después, probablemente como efecto del contexto opositor más amplio, 
manifestó una franca oposición a la ley, al señalar, por ejemplo, que no era 
admisible en términos políticos ni jurídicos, y manifestó que la derogaría en caso 
de ser presidente.” De hecho, sabemos con certeza que no concurrió a la reunión 
convocada por la Junta, y eso fue públicamente informado en la época. En 
cualquier caso, las oscilaciones muestran que el tema era discutible y no 
implicaba una oposición de principios per se. 


Por otro lado, para el peronismo había otra cuestión más en discusión. Maria 
Estela Martinez de Perón, expresidenta derrocada, se encontraba judicialmente 
inhabilitada a perpetuidad para ejercer cargos públicos y funciones políticas por 
malversación de fondos en el caso de la “Cruzada de la Solidaridad”, causa que 
se le había iniciado antes del golpe de Estado en 1976. Por ese delito, había 
cumplido además cinco años de prisión. Durante los meses de discusión de la ley 
de amnistía, y en el marco de la reorganización de los partidos políticos y el 
comienzo de la campaña electoral, se consideró la posibilidad de un indulto que 
rehabilitase sus derechos políticos. Ese indulto se efectivizó el 9 de septiembre, 
pero aunque el tema fue objeto de discusiones y preocupaciones partidarias no 
hay evidencias claras de que haya habido una presión muy significativa de parte 
del justicialismo. Además, Martínez de Perón ya había manifestado que no 
volvería a la actividad política y su presencia y liderazgo también dividía 
internamente al peronismo. En cualquier caso, la Junta Militar consideró que el 
indulto era parte de las medidas de “acción psicológica” tendientes a limitar la 
oposición civil; sin embargo, no encontré evidencias de que la decisión, tomada 
días antes de la sanción de la ley de amnistía, hubiera modificado las posiciones 
del peronismo. 


El hecho de que los actores partidarios no fueran interlocutores cuya oposición a 
la ley pusiera en riesgo o fuera un límite real a los objetivos militares (como sí 
parecen en esa situación los organismos de derechos humanos) refuerza un factor 
que hemos visto esbozarse una y otra vez en sucesivas coyunturas: la escasa 
incidencia de la dirigencia partidaria como actor conjunto en el proceso de salida 
dictatorial en relación con las violaciones a los derechos humanos. También 
explica el hecho de que —como veremos— las Fuerzas Armadas no creyeron 
que la ley iba a ser finalmente anulada por esos mismos partidos y por 
unanimidad, envueltos en el clima antidictatorial que caracterizó la asunción de 
Alfonsín en diciembre de 1983.4 


Pero el proceso de gestación de la ley se encontró con otros obstáculos cuya 
gravedad seguramente superó las expectativas militares: las disidencias entre las 
distintas armas y jerarquías frente a las diversas versiones de la ley, que 
derivarían en un conflicto de altas proporciones en el seno de las Fuerzas 
Armadas. El análisis que sigue puede resultar un poco extenso o minucioso, pero 
creo que es clave para entender la profundidad de las tensiones y de los 
imaginarios en disputa en torno a la autoamnistía. 


El primer anteproyecto fue dado a conocer a finales de mayo y en los meses 


siguientes se hicieron públicos numerosos trascendidos sobre su contenido y sus 
cambios. En agosto se conoció un nuevo anteproyecto, y la versión finalmente 
aprobada se redactó en septiembre.* En efecto, la búsqueda de un consenso 
interno en referencia a los alcances jurídicos y temporales de la amnistía y al 
momento de su promulgación llevó varios meses, con marchas, contramarchas y 
negociaciones que fueron modificando el contenido original de la norma y dando 
origen a sucesivas versiones. 


Tal como era público en la época, el Ejército era la fuerza más preocupada por la 
pronta sanción de una amnistía amplia que tuviera validez para hechos sucedidos 
hasta la fecha de su promulgación. La prensa de la época no dudaba en señalar 
que la razón de ese interés era que el arma de tierra era la más comprometida e 
involucrada en la represión. La propia Junta Militar reconocía esta situación 
excepcional al señalar que se le debía asignar prioridad a la opinión del Ejército, 
porque era “la fuerza más afectada por el problema, la que tuvo mayor 
participación y utilizó mayores recursos” en la represión. La Marina, también 
fuertemente involucrada en la masacre, con figuras de alta visibilidad, como el 
almirante Massera —por entonces acusado del asesinato del empresario 
Fernando Branca—, se oponía a una amnistía de manera institucional. El 
almirante Oscar Franco, máxima autoridad del arma y miembro de la Junta 
Militar, rechazaba la ley por “razones éticas, morales y jurídicas”. Sostenía 
Franco que la norma sería interpretada como un intento de eludir la justicia por 
parte de las Fuerzas Armadas y que “la responsabilidad por las órdenes 
impartidas [...] es exclusiva de las autoridades militares”, y quienes las 
cumplieron “están exentos de toda responsabilidad”.*” Por detrás de estos 
argumentos estaba sencillamente la reivindicación del núcleo ideológico de la 
lucha antisubversiva: para la Armada, se trataba de una guerra y quienes habían 
participado en ella lo habían hecho cumpliendo órdenes y, por tanto, no había 
razón ni causa para amnistiarlos, ni menos para beneficiar a los subversivos con 
ella.5® La oposición de la Armada fue tan dura y categórica que días después de 
dar a conocer un nuevo anteproyecto de ley, a comienzos de agosto de 1983, la 
Junta Militar debió anunciar que por falta de acuerdo intramilitar el tema 
quedaba aplazado por tiempo indeterminado.5? 


La oposición interna reunía a los sectores más duros del Ejército, como el 
general Ramón Camps y los ya citados general Fernando Verplaetsen, jefe de la 
Policía bonaerense, y el general retirado Luciano Benjamín Menéndez, así como 
también sectores intermedios de oficiales y suboficiales. Todos ellos se oponían 
porque consideraban que la ley ponía en términos de igualdad a militares y 


subversivos. Un grupo intermedio del Ejército incluso publicó en el diario La 
Nueva Provincia, de Bahía Blanca, un documento en el que señalaba que la 
amnistía era un “acto inmoral” “que ningún hombre de honor podía ni debía 
admitir, en especial cuando ha combatido en defensa de la patria”, y que “solo 
beneficiará a los terroristas”. El argumento se fundaba en que las causas legales 
abiertas eran contra subversivos y no contra militares, de manera que estos 
últimos tendrían que “autodenunciarse para poder beneficiarse” con la ley. 
Agregaban los oficiales que ante los ojos de la ciudadanía se equiparaba a los 
militares que lucharon por la “defensa de la patria” con los terroristas.* 


Llegado ese punto del conflicto, en respuesta a las reacciones internas y días 
después del aplazamiento por tiempo indeterminado, el jefe del Ejército, el 
general Nicolaides, envió un radiograma a todas las unidades de su arma 
informando la determinación de los altos mandos del Ejército de aprobar una 
“amnistía amplia y general” que “brindara protección jurídica a quienes lucharon 
contra la subversion” .© 


Segun un informe interno del PC, que no he podido confirmar con otras fuentes 
pero que se presenta como el resumen de un documento escrito del Ejército 
fechado el 15 de agosto de 1983, el imperativo del Ejército por aprobar la ley era 
tal que Nicolaides estaba dispuesto a dar un golpe interno y expulsar a la Fuerza 
Aérea y la Marina de la Junta Militar si no se aprobaba la norma.® Si bien la 
fuente no tiene datos que garanticen su confiabilidad y que nos permitan saber su 
procedencia, resulta coherente y atendible en virtud de la dimension del conflicto 
interno que parecia haberse planteado en el mes de agosto. 


Dias después de que se anunciara la suspension del proyecto, las autoridades 
informaron que las Fuerzas Armadas estaban estudiando la posibilidad de que la 
amnistía alcanzara solo a militares para responder a la oposición interna de la 
Armada y de oficiales del Ejército que se oponían a ser igualados con los 
terroristas.“ Por su parte, el desacuerdo de la Fuerza Aérea pasaba por la 
cuestión de la “oportunidad política”, ya que las autoridades del arma sostenían 
que el momento no era adecuado y que la ley debía sancionarse después de las 
elecciones —recordemos que estaban previstas para el 30 de octubre de 1983— 
y debía concertarse con el gobierno entrante. Con las mismas intenciones de 
garantizar la aceptabilidad de la ley y evitar que fuera considerada una 
autoamnistía, sostenían que sus alcances debían llegar hasta el fin del gobierno 
de la tercera junta militar (junio 1982) o hasta la toma de posesión de los últimos 
comandantes en jefe de las tres armas (octubre de 1982) y no incluir a quienes 


estaban en ejercicio en ese momento.* 


A diferencia de las oposiciones de la Marina y el Ejército, que nunca aparecían 
de manera concreta en la documentación militar analizada (pero que pueden 
leerse entre líneas como causantes de todas las formulaciones y reformulaciones 
que tuvo el proyecto), las divergencias de la Fuerza Aérea fueron explícitamente 
consignadas y se mantuvieron hasta el final. El último documento de discusión 
interna y de decisión final sobre la ley que encontré en los archivos solo reitera 
la disidencia de la Aeronáutica debido al “costo político” de la medida, pero no 
de otros sectores. Ello permitiría suponer que los cambios introducidos en 
relación con el lugar de “los subversivos” (que analizaré más adelante) 
permitieron llegar a alguna forma de consenso o aceptación de parte de la 
Marina, o que la escena política y judicial (que trataré a continuación) hizo 
modificar esas posiciones. En cualquier caso, y dado que las decisiones de la 
Junta no requerían unanimidad de las tres armas y que finalmente se aprobó la 
fecha de junio de 1982 como límite de la amnistía, la disidencia de la Fuerza 
Aérea fue parcial y no impidió la promulgación de la ley. 


La amenaza judicial 


Quiero, eso sí, reiterar una firme convicción. Estoy decidido a comprometer toda 
mi autoridad, todo mi prestigio, y hasta mi vida si fuera necesario, para asegurar 
que cada uno de los hombres que participaron en esta gesta tendrán el respaldo 
que corresponde a un combatiente que actuó en el marco institucional de su 
fuerza y en respuesta a una agresión llevada a cabo por un enemigo artero y 
solapado que operó en el propio territorio nacional.* 


Un informe militar secreto, sin fecha, pero posiblemente redactado en julio de 
1983, cita estas palabras del jefe del Ejército para mostrar la importancia de lo 
que estaba en juego con la aprobación de la ley de autoamnistía. Para entonces, 
la ley llevaba meses de desacuerdos y discusiones sin encontrar una solución 
consensuada. El informe en cuestión, cuyos autores precisos dentro del gobierno 
militar no se indican, cierra la cita anterior con el siguiente comentario: 


El incumplimiento de lo citado presupondria el quebramiento [sic] de la palabra 
empeñada y su cumplimiento, sin la existencia de la ley de pacificación, daria 
lugar a un conflicto de poderes, con el consiguiente riesgo para la cohesión de 
las ffaa [Fuerzas Armadas] y la fractura del proceso de institucionalización.* 


Lo interesante es que la posibilidad de un quiebre en el camino hacia la 
institucionalización no es aquí una amenaza esgrimida hacia los actores civiles, 
sino una posibilidad fehaciente considerada por los actores militares para sí 
mismos. Por la misma época, otro informe militar solicitado por la Junta Militar 
indicaba que, hacia el interior de las Fuerzas Armadas, promulgar la ley lo antes 
posible “proporciona tranquilidad al personal” y “reduce la posibilidad de que se 
produzcan hechos fuera de control que puedan perturbar la evolución de la 
situación”. Estos análisis reiteran un factor que, como hemos visto, tiene un 
papel clave: la preocupación por garantizar la cohesión y el orden dentro de las 
fuerzas en relación con las posibles consecuencias de la revisión civil y/o 
judicial de los crímenes. 


Sin embargo, además de la disciplina y el orden intrafuerza —que son principios 
importantes de la vida militar—, la preocupación por la cohesión interna estaba 
vinculada a otro hecho de implicancias aún más graves: que fuera de las propias 
filas de las Fuerzas Armadas (u otros cuerpos de seguridad vinculados a la 
represión) de donde surgieran denuncias sobre los crímenes cometidos y 
elementos de prueba para las acciones ante la justicia. El riesgo era bien real y 
concreto. En el contexto de las resistencias internas a aprobar la ley, Luis Patti 
—procesado y con prisión preventiva por los crímenes de Cambiaso y Pereyra 
Rossi— amenazó a las autoridades militares con dar “a conocer los aviones 
(matrículas), aeropuertos, destino, fechas y personal que trasladó delincuentes 
terroristas a disposición final”.” Tal como se señaló, la oposición de la Fuerza 
Aérea estaba vinculada no al espíritu de la ley, sino a la oportunidad de su 
aprobación, y una de las opciones era que la amnistía llegara hasta 1982, 
mientras que el Ejército quería extender su validez para hechos acaecidos hasta 
la fecha de aprobación de la ley. La diferencia entre una y otra fecha era, por 
ejemplo, la amnistía para Patti y los implicados en el doble asesinato. De hecho, 
según la prensa, el caso Cambiaso estaba acelerando la amnistía y generando 
enorme tensión en el seno de las Fuerzas Armadas.”! 


Pero este tampoco era el último factor de tensión. Por la misma época, 
recordemos que estaba en plena reactivación la causa judicial sobre la Triple A 
en manos del juez Dibur. En julio las Fuerzas Armadas examinaron en detalle un 
listado —muy probablemente proporcionado por el propio juez— con todo el 
personal militar y policial incriminado por Peregrino Fernández, y entre los 
cuales se contaban decenas de altos oficiales y la mayoría de las máximas 
autoridades de cada arma a lo largo del período dictatorial.”? Como se desprende 
de la documentación, el juez Dibur mantuvo conversaciones “extraoficiales” con 
miembros de las Fuerzas Armadas y, según transcribe un informante militar, el 
magistrado habría dicho que podía “demorar las citaciones hasta no más allá del 
10 ago [agosto]. A partir de dicha fecha estará obligado a citarlos, habiendo para 
muchos de ellos suficientes causas para luego de las indagatorias dictarles la 
prisión preventiva”. En función de esas afirmaciones del magistrado, el 
documento militar concluía: “La única solución de fondo es promulgar la ley de 
pacificación, ya”.?3 


Esta misma preocupación por posibles denuncias de exagentes de las fuerzas de 
seguridad llevó a las autoridades a revisar un listado de militares detenidos en 
los penales de Magdalena y Caseros para evaluar la posibilidad de que se 
transformaran en “potenciales agentes de denuncia”. El listado enumeraba con 
claridad, en letra manuscrita, los argumentos a ofrecerles a los detenidos para 
evitar que hicieran confesiones o denuncias: 


Todo el que habla se autoincrimina. 
1°) Encubrimiento por denuncia tardía. 
29) Si los otros niegan queda solo como responsable. 


3°) Pueden ser indultados o conmutados sin necesidad de incluirlos en la 
amnistía.” 


A continuación, el listado evaluaba cada caso e indicaba si eran amnistiables o si 
su pena podía ser conmutada y, en algunos casos, se consignaba en letra 
manuscrita “agradecido”. Estas evidencias, aunque son insuficientes para llegar 
a una interpretación segura de todos los datos, sugieren que estos presos 


militares probablemente fueron consultados bajo la preocupación de que podían 
llegar a hablar si no eran incluidos en una amnistía. 


Reuniendo la importancia de todos estos factores, vale la pena detenerse en el 
detalle de una serie de argumentos militares de marzo de 1983, que anticipaban 
en muchos meses y con toda claridad las preocupaciones sobre la necesidad 
imperiosa de la autoamnistía: 


FUNDAMENTOS QUE EXIGEN SU SANCIÓN “CUANTO ANTES” 


[...] 
3. Servirá de freno a los pedidos de informes por parte de la justicia. 


4. Concede el tiempo adecuado para su aplicación por parte de la justicia común, 
sentando jurisprudencia antes de la entrega del poder a las nuevas autoridades y 
consecuentemente, reduce al mínimo las posibilidades de su posterior 
derogación. 


5. Permite su asimilación por parte de la opinión pública en general y por parte 
de los sectores de opinión calificados en particular. 


6. Las posibilidades de acatamiento a las normas jurídicas que promulgue el 
actual gobierno serán menores a medida que se aproxime la fecha de entrega del 
poder. Asimismo, el espacio político será menor después de realizadas las 
internas de los partidos políticos. [...] 


CONSIDERACIONES PARTICULARES 


Reel 


4. La sanción de la ley en cuestión llevará tranquilidad a las Fuerzas Armadas, al 
proveer a sus integrantes de la necesaria protección jurídica. Esta consideración 
se apoya en opiniones emitidas por el personal de oficiales del Ejército y Policía 
Federal. [...] 


Asimismo, sera necesario hacer docencia sobre los cuadros de las tres fuerzas 
referida a la finalidad y alcance de la ley, para que comprendan la necesidad de 
su promulgacion. 


5. Existen en la asesoria juridica del ejército numerosos pedidos de informes que 
no tienen respuesta y que se incrementan dia a dia. 


6. La policía de la provincia de Buenos Aires debió organizar un equipo de 
abogados para asesorar respecto de las declaraciones sobre hechos subversivos y 
desaparecidos que debe presentar el personal policial que esta siendo citado por 
distintos juzgados de la provincia y federal. 


Debe tenerse en cuenta la posibilidad que personal de las FFAA, de seguridad o 
policial, llegue eventualmente a ser interrogado o indagado en alguna causa, y 
que como consecuencia de dicho interrogatorio se produzca un elemento 
multiplicador de imputaciones, cuyo resultado será difícil prever y mantener 
bajo control.”* 


Sin dudas, la justicia era percibida como la mayor amenaza para el poder militar 
en general, y para la cohesión de las fuerzas en particular. Aunque por el 
momento estas acciones judiciales eran desorganizadas y muchas veces se 
inscribían en la lógica del reacomodamiento político con duplicidad y 
ambigüedad, y no deben ser leídas en continuidad lineal con lo que pasó a partir 
de 1985, el hecho es que comenzaban a amenazar al régimen. Pero eran una 
amenaza en la misma medida en que las Fuerzas Armadas todavía contaban con 
aliados dentro del escenario judicial dispuestos a colaborar para impedir la 
penalización de los crímenes represivos. Como veremos, una situación de 
ambigüedad y duplicidad similar a la que el régimen tenía con la Iglesia católica. 


Los aliados del Proceso de Reorganización Nacional (PRN) incluían las 
máximas jerarquías del ámbito judicial. Según el acta de reunión de la Junta 
Militar del 13 de julio, el presidente de la Corte Suprema, Adolfo Gabrielli, 
había examinado el anteproyecto de la autoamnistía y había dado su visto bueno 
jurídico indicando que “es viable, no tiene vicios de inconstitucionalidad y en 
función de su generalidad gozaria de aceptabilidad juridica”.” Por aquel 
entonces, un informe del Equipo de Compatibilización Interfuerzas (ECI) 
reunido a fines de agosto señalaba que aun considerando cualquier 


pronunciamiento de la Corte Suprema (que implicitamente se toma como 
favorable a la ley), no era evidente cual sería la reacción de los distintos jueces y 
camaristas, pero 


todo hace presumir que en muchos casos estarán influenciados por la acción 
psicológica emprendida por las asociaciones nacionales e internacionales sobre 
derechos humanos, como así también por las declaraciones de la Federación de 
Colegios de Abogados [...] y por su situación de jueces en comisión que hace 
inseguro su futuro y el de su familia, dado que aún no ha sido sancionada la 
reforma a la Ley de jubilaciones de magistrados del poder judicial [...] Esta 
influencia puede llevar a una abierta oposición o resistencia a la aplicación de la 
ley y en otros una actitud obstruccionista, evitando por todos los medios a su 
alcance tener que pronunciarse [...] No obstante ello, existirán magistrados que 
tendrán sumo interés en rápidos pronunciamientos favorables, por razones 
vinculadas a la ágil terminación de causas engorrosas [...] como así también por 
haber comprendido dentro de su esfera la lucha contra la subversión [...] En tal 
sentido se estima que será considerable el número de quienes están en tal 
situación.”? 


El análisis dista de dar por sentada la posición judicial, y aunque concluye con 
una apreciación favorable sobre las posibilidades de la ley entre los magistrados, 
muestra que la escena judicial no estaba en absoluto garantizada para las Fuerzas 
Armadas. Para enfrentar estos diversos riesgos, la Junta Militar fijó un plan de 
“acción sicológica” (sic) para hacer aceptable la ley. Entre las medidas 
contempladas, se incluyó una ley de jubilación para los miembros del Poder 
Judicial, que preveía en especial el caso de aquellos que pudieran ser dejados 
cesantes en el futuro.”8 


Si visto a la distancia y con los consensos actuales la tendencia es a considerar 
un poder judicial “cómplice” o al menos condescendiente con la represión, la 
documentación militar muestra que a la salida de la dictadura la situación había 
cambiado y era percibida como amenazante por parte de los principales 
implicados. Sin embargo, este viraje judicial, insisto, no expresaba a priori una 
condena ética, humanitaria o política de la represión, sino un acomodamiento y 
un cambio de consensos de época frente al actor militar.”? En efecto, este nuevo 


rol de la justicia no escapaba a las estrategias políticas de la defección 
generalizada de otros actores que ahora se envolvían en nuevos ropajes éticos y 
hacían de la lucha contra el autoritarismo y la represión ilegal sus estandartes. 
Clarín decía el 21 de junio de 1983: 


Debemos agradecerles [a los jueces] que devuelvan a una comunidad herida 
[...]: igualdad ante la ley, falta de compromiso con el poder, coraje cívico y 
moral. La Justicia está presente en el corazón mismo de la vida nacional, y no 
debe desaparecer de allí. Lo que debe pedirse ahora es que el impulso generoso 
no se agote, sino que profundice todas las investigaciones y todas las causas 
hasta esclarecerlas completamente e impedir que sus amargos residuos 
envenenen el futuro argentino. Ya no basta con que la justicia actúe, hay que 
pedir que la justicia triunfe.20 


¿Amnistía o autoamnistia? El problema de los subversivos 


Al igual que en Argentina, todas las amnistías del Cono Sur fueron “dobles” y 
“amplias” para ser aceptables jurídicamente, es decir, incluyeron, por un lado, a 
agentes de las fuerzas de seguridad implicados en la represión y, por el otro, a 
activistas y militantes políticos víctimas de esa violencia y persecución, 
considerados como “subversivos” provocadores de esa represión. Dado el 
sentimiento de urgencia de las Fuerzas Armadas argentinas, la inclusión de este 
segundo grupo parecía ser un precio menor para garantizar la autoprotección 
corporativa. Sin embargo, desde el punto de vista militar, el otorgamiento de 
cualquier beneficio a los enemigos contra los que habían luchado fue, 
finalmente, el principal obstáculo para la aceptación interna de la autoamnistía. 
El problema era que lo que parecía inaceptable para los jefes militares “duros”, 
como el general Camps y las autoridades de la Armada, era para los partidarios 
de la amnistía una de las principales garantías de que la norma no fuera 
jurídicamente cuestionada en el futuro. 


Esto me lleva al problema fundamental de las exclusiones de la ley. El texto final 
de la norma incluyó un artículo general y tres artículos restrictivos que indicaban 
los grupos no alcanzados por la amnistía: 


Art. 2: Los miembros de las asociaciones ilícitas terroristas o subversivas que, a 
la fecha de la promulgación de los beneficios de esta ley, no se encontraren 
residiendo legal y manifiestamente en el territorio de la nación argentina o en los 
lugares sometidos a su jurisdicción o que por sus conductas hayan demostrado el 
propósito de continuar vinculados con dichas asociaciones. 


Art. 3: Quedan también excluidas las condenas firmes dictadas por los delitos y 
hechos de naturaleza penal referidos en el art. 1°, sin perjuicio de las facultades 
que, de conformidad con el inciso 6° del Artículo 86 de la Constitución 
Nacional, el Poder Ejecutivo Nacional puede ejercer en materia de indulto o 
conmutación de penas impuestas por dichas condenas, para complementar el 
propósito de pacificación de esta ley. 


Art. 4: No están comprendidos en los beneficios de esta ley, los delitos de 
subversión económica tipificados en los artículos 6, 7, 8, y 9 de la Ley 20.840.81 


Estas restricciones fueron muy discutidas y, de hecho, las exclusiones de los dos 
primeros artículos no estaban consideradas en las primeras versiones de los 
proyectos que se dieron a conocer públicamente hasta agosto de 1983.8 Los 
documentos muestran el proceso de flexibilización y búsqueda de alternativas 
restrictivas en el momento más álgido del conflicto interfuerzas. Todo parece 
sugerir que la búsqueda de esas restricciones estuvo vinculada a responder a las 
objeciones internas según las cuales la norma beneficiaba a los subversivos y los 
igualaba con los que habían luchado leal y legalmente para salvar al país. 


En lo que se refiere a la restricción para los activistas políticos residentes en el 
exterior (art. 2), la medida estaba vinculada al regreso de dirigentes políticos — 
en particular de Montoneros— que podían querer incorporarse al proceso 
electoral dentro del peronismo, en especial Mario Firmenich. Recordemos que 
los asesinatos recientes de Yager, Cambiaso, Pereyra Rossi y la publicación de 
La Voz mostraban que, efectivamente, Montoneros estaba presente en la escena 
política.84 Después de las elecciones, incluso Mario Firmenich anunció sus 
intenciones de volver al país en una carta abierta enviada a partidos y 
organismos de derechos humanos. Su iniciativa fue recibida con un rechazo 
amplio que excedió a los actores prodictatoriales y muestra lo certero de la 


percepción militar sobre el efecto público favorable de excluir a los residentes en 
el exterior. Pero aunque la posibilidad de regreso de los dirigentes montoneros 
no pareciera ser bien recibida por nadie, es poco probable que la decisión haya 
sido solo para satisfacer a la opinión pública civil. 


Por su parte, la no inclusión de los condenados con sentencia firme —militares y 
terroristas (art. 3)— no estaba considerada en las primeras versiones de los 
proyectos, sino que fue una incorporación tardía de mediados de agosto.8 Una 
reunión de la Junta de comienzos de ese mes comparaba la cantidad de 
subversivos y militares condenados que serían liberados por la amnistía y 
establecía que entre los primeros había 350 en la cárcel y entre los segundos solo 
150. Sin embargo, al analizar en detalle, el informe mostraba que de los 350 
considerados como subversivos, había 310 que, de no ser liberados por la 
amnistía, estarían ya en condiciones de obtener su libertad condicional en forma 
inminente (agosto de 1983 o enero de 1984). Por lo tanto, si se aprobaba la 
amnistía para los subversivos condenados, solo 40 serían realmente beneficiados 
y, al contrario, de no sancionarse la ley, seguramente todos serían liberados por 
una amnistía del nuevo gobierno. En cambio, mostraba el informe, el conjunto 
completo de los 150 militares condenados serían beneficiados por la amnistía en 
términos efectivos.®” A pesar de este esquema que minimizaba los efectos 
benéficos para los “subversivos condenados” con sentencia firme, esta opción 
fue excluida de la ley. 


En el mismo informe se indicaba que entre los subversivos no condenados había 
163 detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y 890 que estarían en 
el exterior habiendo salido por el derecho de opciön.® Ante este cuadro, el 
informe planteaba explícitamente buscar mecanismos que limitaran la liberación 
de los supuestos subversivos beneficiados por la ley, entre ellos, por ejemplo, 
que fueran excarcelados pero mantenidos a disposición del Ejecutivo. Como 
sabemos, finalmente, la decisión fue excluir también a los residentes en el 
exterior, es decir, a los dos grupos mayoritarios, con 350 y 890 personas 
respectivamente según los cálculos militares. 


Ahora bien, luego de la decisión de no incluir a los condenados con sentencia 
firme se agregó una variable más que pasó al texto final de la ley: esas condenas 
podían ser revisadas por la autoridad presidencial para recibir un indulto o para 
ser conmutadas las penas (art. 3).82 Esa decisión seguramente se explica por el 
temor a denuncias de los propios miembros de la fuerza, ya que, como señalaba 
un documento militar, “es factible que por reacción” se produzcan denuncias del 


“personal propio condenado que no se vera beneficiado con la ley”. Ademas, 
esta posibilidad del indulto también podia beneficiar a quienes hubieran 
cometido delitos en el período fuera del alcance de la ley, que por fin se fijó en 
junio de 1982. Por ultimo, la decision final de incluir esta clausula de revision 
presidencial a su vez ilumina por qué se revisó la lista de condenados militares 
que mencionamos más arriba bajo la idea de que eran “potenciales 
denunciantes” y el hecho de que se evaluara para cada uno la posibilidad del 
indulto o la conmutación de la pena. 


Sin embargo, la revisión cuidadosa de esas mismas listas incluidas en la 
documentación militar muestra que, a pesar de lo que las autoridades 
públicamente decían respecto de que había 150 miembros de las fuerzas de 
seguridad detenidos en cárceles comunes, en realidad la mayoría no lo estaba por 
delitos vinculados a operaciones represivas y/o no tenían sentencia firme. Por lo 
tanto, aunque los militares afectados por la restricción de la ley que excluía a 
condenados con sentencia firme eran muy pocos, para ellos se incluyó la 
cláusula de la posibilidad de indulto y/o conmutación de pena por decisión 
específica del Ejecutivo. Esto permitía distinguir, en la práctica y a través de 
decisiones privativas del Ejecutivo, entre militares y subversivos, justamente allí 
donde la norma parecía igualarlos en sus beneficios. 


Como concluye el informe solicitado por la Junta para evaluar esos posibles 
mecanismos restrictivos: “Las exclusiones afectan primordialmente a un sector 
—-terroristas y subversivos—”.% El mismo informe agregaba que esas 
limitaciones comprometían el principio de generalidad que debía tener toda 
amnistía (es decir, su carácter doble o amplio). Por lo tanto, aunque no se 
explicitaba, era evidente que la decisión de incluir las restricciones (para quienes 
tenían condena firme y residían en el exterior) ponía directamente en riesgo la 
viabilidad jurídica de la ley —aspecto que, como vimos, era clave en las 
preocupaciones militares— y había sido objeto de muchas consultas. 


La cuestión más interesante es que, con estas restricciones incluidas en la 
versión final, la Junta aceptó correr riesgos en sus dos mayores desvelos: la 
eventual ruptura de la cohesión interna por denuncias de miembros de la propia 
fuerza no incluidos en la amnistía y la vulnerabilidad jurídica de la ley frente al 
Poder Judicial y el nuevo congreso democrático. Pero, seguramente, de no 
haberse incluido esas limitaciones, la ley no hubiera sido tolerada por las propias 
fuerzas, y de no aprobarse, los militares pensaban, como dice uno de los 
documentos, que “se producirá indefectiblemente la revisión de lo actuado 


durante la lucha antisubversiva”.?! Es interesante que esta seguridad tan taxativa 
contrasta con la labilidad del tema entre los actores civiles con peso político en 
aquel momento. 


El 23 de septiembre de 1983, la Comisión de Asesoramiento Legal (CAL) — 
órgano que oficiaba como ámbito legislativo y de consulta para el gobierno 
militar— promulgó la ley considerando que era de “significativa trascendencia” 
y que su “valoración ético-jurídica” estaba “condicionada por la insuperable 
preponderancia de consideraciones políticas”, y por tanto, debía ser aprobada tal 
cual había sido enviada por la Junta y sin revisiones.” En consonancia con el 
“Documento final”, la autoamnistía también se colocaba bajo el paraguas amplio 
de la “reconciliación nacional” como meta de superación de las “pasadas 
tragedias”. También, por esta vía se iba afirmando el camino por el cual la 
“reconciliación” quedaría ligada de manera definitiva al discurso militar y de 
impunidad. 


Finalmente, la ley se aprobó y en su artículo principal establecía: 


Art. 1. Decláranse extinguidas las acciones penales emergentes de los delitos 
cometidos con motivación o finalidad terrorista o subversiva, desde el 25 de 
mayo de 1973 hasta el 17 de junio de 1982. Los beneficios otorgados por esta 
ley se extienden, asimismo, a todos los hechos de naturaleza penal realizados en 
ocasión o con motivo del desarrollo de acciones dirigidas a prevenir, conjurar o 
poner fin a las referidas actividades terroristas o subversivas, cualquiera hubiere 
sido su naturaleza o el bien jurídico lesionado. Los efectos de esta ley alcanzan a 
los autores, partícipes, instigadores, cómplices o encubridores y comprende a los 
delitos comunes conexos y a los delitos militares y conexos. 


Se ha insistido siempre —y las evidencias aquí expuestas lo confirman— en la 
oposición generalizada de los principales actores de la escena pública a la 
amnistía. Sin embargo, como vimos, el examen del proceso interno muestra que 
esa Oposición (con la excepción de los actores de los derechos humanos) no fue 
percibida como un obstáculo para la sanción de la ley y que la oposición 
partidaria, lanzada como estaba a la arena electoral, tampoco intentó constituirse 
en una presión con la que la Junta necesitara negociar algo real —al menos es lo 


que se desprende de la documentación analizada—. Es cierto que la falta de 
presión de la oposición partidaria también podría estar vinculada a la dinámica 
de las (no) negociaciones con que se fue dando, en general, el proceso de salida 
y la cancelación de toda vía pactada después del “Documento final”. No 
obstante, a la luz de las conductas previas, es evidente que los partidos no podían 
tener mucho interés en negociar nada —una vez que el principal problema (los 
desaparecidos) ya no podía ser zanjado por esa vía—. En cualquier otro terreno, 
los partidos ya venían obteniendo desde hacía un año atrás las concesiones de 
mayor interés para ellos: las vinculadas a la normalización institucional y 
partidaria. En definitiva, parecería que las características de la ley de 
autoamnistía estuvieron más bien definidas por los imperativos de la negociación 
intramilitar y la desesperación por protegerse judicialmente. Por tomar un 
ejemplo claro, tal como hemos visto, la discusión sobre si se liberaba o no a los 
subversivos, que llevó larguísimas deliberaciones, no fue una cuestión de la cual 
dependiera algún cambio en la aceptación civil de la amnistía. Poco podían estar 
de acuerdo los partidos políticos protagonistas de la transición con la liberación 
de “los terroristas” de antaño por cuya represión todos habían aceptado la lucha 
antisubversiva y cuyo regreso al país muchos veían como un riesgo para la 
democracia, incluso dentro del propio peronismo. En cambio, la negociación 
sobre esas liberaciones fue intramilitar y estuvo jaqueada por la necesidad de 
reducir los beneficios para esos grupos y obtener, a cambio, la aceptación de la 
ley por parte de la Marina y los sectores duros del Ejército. 


Mientras trataba de resolver este frente interno, la Junta Militar también se 
planteó la necesidad de una intensa “acción sicológica” (sic) para enfrentar la 
opinión pública adversa a la ley. Entre las cuestiones a difundir para mejorar su 
aceptación, se incluía mostrar que la ley era “moral” (por ser constitucional), no 
incluía delitos económicos ni condenados o residentes en el exterior y, 
finalmente, “no [era] una autoamnistía”.* Esta enumeración suponía, entre otras 
cosas, que para la mirada militar la exclusión de los condenados y de quienes 
estuvieran en el exterior le daría legitimidad social a la ley. Es decir, suponía la 
persistencia de un significativo consenso antisubversivo en la opinión pública.” 


Volviendo al proceso interno de gestación y más allá de las adversidades 
públicas, una de las principales preocupaciones de la Junta Militar era la suerte 
que podía correr la ley bajo el nuevo régimen constitucional. En una de las tantas 
instancias de deliberación militar para consensuar el tema, se evaluaron las 
posibilidades de la ley con un nuevo poder legislativo. La Junta consideró que 
los escenarios negativos podían ser su derogación, su nulidad o la exclusión de 


los “llamados crimenes atroces o de lesa humanidad” de los alcances de la 
amnistia. En primer lugar, frente a una posible derogacion, el informe 
determinaba que aun si eso sucedia la ley ya habria generado “derechos 
adquiridos”; es decir que actuaria el principio juridico por el cual ante cualquier 
delito todo inculpado esta protegido por la “ley penal mas benigna” y que una 
vez que la ley fuera aplicada generaria derechos y sus efectos seguirian vigentes 
aun si fuese luego derogada. De hecho, este argumento era compartido por 
muchos juristas (Luder incluido) y aparecía en la prensa de la época como el 
problema más importante de la ley. Incluso quienes se oponían a ella señalaban 
que una vez aprobada la amnistía el principio de que todo individuo está 
protegido por la ley penal más benigna la hacía invulnerable.” 


En segundo lugar, frente al argumento de nulidad, señalaba el informe, no había 
antecedentes de esa conducta parlamentaria con una ley de amnistía. Por otra 
parte, se consideraba que su carácter amplio (incluyendo a subversivos) 
dificultaría que se declarara una nulidad parcial. El carácter “bilateral”, “amplio” 
o “general” fue considerado en su momento como la clave que garantizaría que 
la norma fuese aceptada, pues no vulneraría el principio de igualdad ante la ley. 
Como veremos, ya en democracia, la nulidad de la ley fue establecida según 
otros criterios que trascendían esta cuestión. 


Por último, frente a la posibilidad de que se excluyeran del alcance de la ley los 
“crímenes atroces”, el documento recordaba que no había antecedentes de esa 
figura en la legislación argentina y que su inclusión obligaría a un debate político 
extenso e implicaría la creación de una norma ex post facto. En definitiva, a 
pesar de sus muchos temores, las Fuerzas Armadas nunca consideraron como 
una posibilidad el escenario de juzgamiento civil que se planteó en 1985 y sus 
evaluaciones de la situación —como la de tantos otros contemporáneos que aun 
estando en contra de la ley la consideraban como un hecho inamovible— no 
escapaban del marco jurídico conocido y de las tradiciones políticas y judiciales 
previas. Esto es interesante porque permite apreciar mejor algunos de los 
elementos de ruptura profunda que se jugaron en torno a la transición de 1983- 
1984.28 


Para concluir, la coyuntura de la gestación de la ley muestra, una vez más, el 
elevadísimo nivel de conflicto y la manera extrema de resolverlo —a través de la 
capacidad de veto, la crítica feroz y también el papel moderador o intermedio de 
la Fuerza Aérea—” que caracterizó a la última dictadura. Además, los conflictos 
específicos planteados en la interna militar dejan en evidencia que el obstáculo 


interno para la ley no fue otro que el peso de la profunda convicción ideológica y 
del espíritu de cruzada con que se llevó adelante la represión en Argentina. 
Como recuerda Bignone, nadie entre ellos pensaba que eran culpables de nada, 
solo por “visión política” algunos pensaban que era necesaria la autoamnistia.100 
En definitiva, más allá de las históricas diferencias inter e intrafuerzas y su 
álgida historia de siete años en el ejercicio del poder, el proyecto de amnistía 
hacía zozobrar aquella única convicción que les había permitido resistir 
cohesionados a todas las otras diferencias y que había sido el sustento 
fundamental del régimen: la lucha antisubversiva.1% Como denunciaba la 
Marina, la autoamnistía los igualaba con sus enemigos y lejos de reconocer su 
carácter de salvadores de la patria implicaba, en última instancia, el 
reconocimiento de que “algo habían hecho”. 


LA CUENTA REGRESIVA 


La autoamnistia fue finalmente aprobada como parte de un paquete legislativo 
que incluia una segunda norma de “enjuiciamiento de actividades terroristas y 
subversivas” y una tercera que establecía una serie de reparaciones económicas 
para las víctimas de las acciones terroristas o de su combate.!% El objetivo de 
esta segunda norma era garantizar la celeridad de procedimientos y castigos en 
los casos de delitos de subversión, dando amplio margen de maniobra a jueces 
federales y fuerzas de seguridad para actuar. Además establecía que si bien los 
delitos subversivos se tratarían en la justicia ordinaria, las cámaras federales de 
apelación juzgarían en instancia única, es decir, sin apelación. La ley fue 
duramente cuestionada por sus procedimientos, pero no por sus principios de 
“contención de la subversión”, que casi todo el arco político compartía.*% Lo que 
parecía haber cambiado para la oposición no era el objetivo, sino los métodos, 
con una vuelta al paradigma de la legalidad jurídica como mecanismo de 
represión política. En definitiva, era esa legalidad tan reclamada por los sectores 
dominantes en el proceso de defección. Para confirmar este cambio de signo es 
quizás más elocuente evocar a La Nación, que lamentaba que la “derrota de la 
subversión” hubiera tenido el costo de los derechos humanos que se buscaba 
defender y exigía, en cambio, la vuelta a toda forma legal y judicial de combate 
del terrorismo. Y, por si fuera poco, reclamaba que de allí en más la democracia 
pudiera defenderse de otros peligros civiles y militares que habían interrumpido 
la vida institucional de los últimos cincuenta años argentinos.!% Evidentemente, 
un ciclo histórico parecía estar terminándose. 


Desde otro lugar del arco político, también Alfonsín planteaba que el Estado —y 
es justo decir que había sostenido esto desde 1975— debía contar con 
instrumentos legales de represión, pero no podía usar los mismos métodos que 
las organizaciones subversivas.!% De hecho, pocos meses después de asumir, su 
gobierno aprobó una ley que remplazaba su antecesora militar. La nueva se 
fundaba en las garantías constitucionales de los inculpados y fue sancionada por 
el Congreso como ley de Protección del Orden Constitucional y de la Vida 
Democrática. Como índice de las nuevas legitimidades políticas, esta ley 
buscaba defender el orden constitucional considerando por igual “intentos 


golpistas” de las fuerzas de seguridad como “brotes subversivos”, lo que 
replicaba la lectura binaria que ponia a resguardo el orden democratico liberal. 


La tercera ley que integraba el paquete militar de septiembre de 1983 introducia 
una novedad en cuanto planteaba la reparación económica para las “víctimas del 
terrorismo” y las “víctimas de la represión” afectadas por delitos penales que 
hubieran sido exonerados por la ley de amnistía. Esta normativa inauguraba un 
largo camino —recorrido luego por los gobiernos de Alfonsín y Menem— que 
asociaba las reparaciones económicas con políticas de impunidad jurídica y 
“pacificación” por la vía no judicial. Por lo tanto, la reparación económica 
comenzaba a ser vista como una compensación y no como un derecho o 
responsabilidad del Estado hacia los damnificados. 


Como se venía anticipando desde hacía meses en el espacio público, la “ley de 
pacificación” tuvo un masivo rechazo político y social. Es difícil sintetizar la 
masa de opiniones en su contra; sin embargo, algunos datos pueden ordenarse. 
En primer lugar, entre ellas hubo una mayoritaria insistencia en que las 
autoridades militares no podían amnistiarse a sí mismas, que la ley era inmoral 
por esa razón, que debía haber alguna forma de investigación y justicia y que, en 
todo caso, agregaban algunos, si hubiera alguna forma de perdón sería privativo 
del nuevo Congreso y no del gobierno saliente.!% No obstante, la insistencia en 
la justicia era muchas veces un reclamo de principios y universalista, es decir, no 
atendía específicamente a la “represión estatal”, los “desaparecidos” o los 
“derechos humanos violados”, sino de manera más amplia a que los militares no 
podían amnistiarse a sí mismos y que debía haber justicia por los delitos 
cometidos por “unos” y “otros”. De hecho, diversas voces muy críticas de la 
represión militar y de la autoamnistía como tal y que también exigían “verdad” y 
“justicia” no dejaban de evocar como argumento de oposición los “errores” de la 
amnistía de 1973 que había “liberado a los terroristas”.1% 


En segundo lugar, existía un amplio sector, significativamente más importante 
que en el pasado, que impugnaba la norma por su carácter de autoamnistía y 
porque esta no podía perdonar “crímenes de lesa humanidad” o el “terrorismo de 
Estado”, y demandaban además su nulidad absoluta. Entre estas voces, estaban 
los organismos de derechos humanos, algunos sectores políticos (la Juventud 
Peronista [JP], el PL, un sector del radicalismo y de la DC y diversas corrientes 
del socialismo), algunos obispos, abogados y juristas y presos políticos y 
exiliados.!10 


En tercer lugar, hubo un sector muy reducido que rechazó la ley, o la aceptó con 
reparos, sobre todo por su carácter de “amnistía al terrorismo” y porque no se 
podía igualar a los militares con los subversivos.!!1 


Tal vez lo más importante sea indicar que la doxa política del momento estaba 
construida en torno a ciertos consensos que se expresaban en la mayoría de las 
posiciones del arco público, excluyendo sus dos extremos. El primero de esos 
consensos era una férrea voluntad antimilitarista que tornaba difícilmente 
admisible una eximición de responsabilidades del régimen militar a sí mismo. La 
complejidad interpretativa sobre este punto es que a la distancia resulta difícil 
determinar si el rechazo estuvo focalizado en la condena de los crímenes 
cometidos y la certeza de que debían ser revisados en el ámbito judicial —como 
es evidente para el segundo grupo de posiciones indicado—, o si se condensó 
allí, como prisma, un rechazo más vasto y contundente de la gestión militar, de 
sus fracasos, de sus delitos, de sus engaños y mentiras, de sus abusos y, entre 
ello, desde luego, de la irresuelta cuestión de “los desaparecidos”. En definitiva, 
la gran cantidad de información sobre las secuelas de la “lucha antisubversiva”, 
que afloró en esos meses, y la falta de respuestas sobre los desaparecidos, que se 
había tensado en los últimos tiempos, debieron modificar las miradas más 
ingenuas, ¿pero alcanzó ello de por sí para construir una condena de la represión 
militar que se hubiera expresado como tal en el rechazo de la ley de 
autoamnistía? Es imposible llegar a una respuesta unívoca, dado que ella 
supondría, además, homogeneizar y aplanar las diversidades políticas y sociales. 
En cambio, parece más efectivo volver sobre los fundamentos de ese ánimo 
opositor a la ley que todos los medios destacan casi sin fisuras. En ese sentido, 
me inclino por pensar —y asumo aquí una fuerte cuota interpretativa de mi 
parte, debido a la falta de evidencias seguras— que fue el extremo clima de 
desprestigio militar el que tornó escandalosa una autoamnistía y que la reacción 
contraria expresó, ante todo, el hastío antiautoritario general. Y que ese hastío 
había encontrado, a lo largo de 1983, a través de los nuevos descubrimientos y 
denuncias sobre la represión y la reafirmación del cinismo militar, un nuevo foco 
de reacción. El diario Tiempo Argentino señalaba al día siguiente de la ley que la 
amnistía era el “golpe de gracia” que le faltaba al gobierno para perder todo 
crédito. Permítaseme ajustar la idea: ¿y si la amnistía resultaba inaceptable 
porque era el último acto, escandaloso, de un gobierno ya sin crédito? Tal vez, lo 
que parecía inadmisible era el “mamarracho” (término reiterado en la época) de 
una ley de esas características y en ese contexto político, y no solo la existencia 
de crímenes atroces sin investigar, al contrario de lo que induce a pensar, más de 
treinta años después, la imagen aislada del rechazo masivo que tuvo la ley.112 


La otra posibilidad interpretativa es que, efectivamente, el cambio general de 
predisposiciones y el “descubrimiento del horror” hubieran volcado de forma 
masiva a los actores politicos y a amplios sectores sociales hacia la condena de 
la represión y, por tanto, se hubieran opuesto a la ley con la plena intención de 
no eximir de responsabilidades judiciales a los militares por sus crímenes. Sin 
duda, este proceso se estaba dando en sectores crecientes de la población, pero 
resulta imposible delimitar sus alcances reales. Aunque no puedo zanjar la 
cuestión, me inclino por pensar en un cambio menos taxativo en relación con las 
percepciones sociales sobre la represión y, sobre todo, por una lectura situada, 
contextualizada e histórica sobre el proceso social paulatino de construcción de 
“las violaciones a los derechos humanos”. En otros términos, esas violencias no 
fueron un hecho de existencia objetiva, sino que debieron ser social e 
históricamente construidas como tales. Y en septiembre de 1983 ese proceso aún 
estaba en sus inicios. 


Volviendo a los consensos de época, el segundo de ellos muestra la dificultad de 
un rechazo a la ley que estuviera basado solo en la condena de “un bando”. 
Muchas posiciones podían manifestar su repudio fundamental a la arbitrariedad 
militar o un reclamo de justicia, pero difícilmente podían excluir las 
“responsabilidades terroristas”. Y, en el caso inverso, quienes preferían acentuar 
las culpas de la subversión difícilmente podían no incluir alguna condena de los 
“excesos” militares. Es el caso de La Nación, que en definitiva, a pesar de 
objetar la amnistía y reclamar la revisión judicial de los delitos, no dejaba de 
invocar los peligros de la subversión que la institución castrense había 
combatido con “razón” y “patriotismo”.13 


Mientras ello sucedía, la situación del régimen y de las Fuerzas Armadas 
continuaba deteriorándose con celeridad. El mismo día que se aprobó la ley de 
autoamnistía la prensa informaba que había llegado a la Junta Militar el 
“Informe Rattenbach” sobre la guerra de Malvinas. El informe secreto fue 
filtrado y publicado por la revista Siete Días semanas después, con escandalosas 
repercusiones. En él se adjudicaban responsabilidades gravísimas a quienes 
condujeron la guerra, por la falta de planificación e inoperancia, por las 
condiciones a las que estuvieron sometidas las tropas y por las falencias e 
improvisaciones en la conducción militar, y se sugería el juzgamiento de los 
catorce altos mandos con responsabilidad por la estrategia desarrollada en el 
enfrentamiento.** Ello no era enteramente novedoso, porque se sumaba a las 
denuncias que comenzaron después de la guerra sobre la falta de idoneidad 
profesional de los oficiales al mando y el maltrato de conscriptos transformados 


en víctimas de sus superiores. Por esta via, como señala Federico Lorenz, la 
guerra de Malvinas abonaba la imagen general de los militares y del régimen 
como victimarios y también las denuncias de violaciones a los derechos 
humanos.$55 


Sumado a ello y al repudio de la “ley de pacificación”, estallaba un nuevo 
escándalo por las condiciones pactadas para la refinanciación de la deuda 
externa de las empresas y bancos estatales y la cesación de pagos a los 
acreedores internacionales que, de no mediar una negociación, sucedería el 17 de 
octubre. Este nuevo escándalo había desencadenado otra causa judicial con la 
imputación y detención del presidente del Banco Central con la intención de 
frenar un acuerdo internacional que implicaría la “cesión de soberanía”. Días 
después se agregó a esta crítica situación el congelamiento de los depósitos 
bancarios en dólares, profundizando el clima de zozobra y las amenazas de que 
estaba en riesgo el proceso de normalización institucional." Como señalé, estas 
condiciones adversas y en agravamiento permanente —especialmente bajo el 
sentimiento general de “engaño”— también debieron incidir en el clima opositor 
frente a la autoamnistía. 


Las semanas que siguieron a la aprobación de la ley fueron una acelerada 
sucesión de declaraciones adversas, sobre todo en el campo judicial, donde 
varios magistrados manifestaron su inconstitucionalidad en el marco de causas 
que estaban llevando adelante.” La prensa dio amplia difusión a estas 
reacciones. Entre las primeras, el juez Jorge Torlasco señalaba que el tema 
excedía el poder legisferante del gobierno de facto en vísperas de asumir un 
nuevo Congreso y constituía una asunción de la suma del poder público por 
parte del gobierno militar con una opinión pública unánimemente en contra de la 
ley. Agregaba, al igual que otros pronunciamientos, que se trataba de delitos 
permanentes por la no aparición de las personas y ello hacía inaplicable la ley.118 
Por su parte, el juez Guillermo Ledesma la declaró nula sosteniendo que la ley 
igualaba a quienes habían subvertido el orden y quienes los habían combatido 
con similares medios empleando un “terrorismo de Estado inadmisible”. 
Además, cuestionaba que el tipo de crímenes atroces e inhumanos cometidos por 
uno u otro “bando” hacían inaceptable una amnistía, objetaba la liberación de los 
subversivos por la misma ley y señalaba que la guerra contra la subversión 
dentro de las reglas no había querido ser “sucia”, sino “restauradora de la 
paz”. Por último, señalaba que el contexto de “ocaso del poder” hacía 
inadmisible la ley, incluso para la doctrina de facto normalmente aceptada, y que 
debía ser el nuevo régimen el que decidiera sobre el tema. Es notable en estos 


argumentos la convivencia de sentidos que hoy se consideran parte de 
paradigmas políticos opuestos y, por sobre todo, la primacía de la lógica binaria, 
que adjudicaba a ambos “bandos” responsabilidades por lo sucedido, aunque no 
los igualaba. Una vez más, estos enunciados dejan en evidencia los marcos de 
enunciación de la época en pleno movimiento: en relación con la lógica 
subversión/antisubversión, con una novedosa mirada sobre la ilegitimidad de la 
legislación de facto y con la falta de inadecuación de la ley en especial por la 
coyuntura de salida del poder de las Fuerzas Armadas.!?0 


LA CARRERA ELECTORAL 


En medio del clima de desestabilización y amenaza de “rebrotes subversivos”, 
otros datos políticos se habían definido ya: las elecciones internas de los partidos 
habían delimitado el campo electoral a la contienda entre la fórmula Ítalo Luder- 
Deolindo Bittel para el peronismo y Raúl Alfonsín-Víctor Martínez por el 
radicalismo.'?! En el segundo caso, la fórmula implicaba la afirmación definitiva 
de la corriente de Renovación y Cambio y la Juventud Radical, que expresaban 
una posición confrontativa e inversa a las formas conciliatorias de la Línea 
Nacional y el balbinismo que habían primado durante los años previos.!?? Esto 
también delimitaba la cuestión futura sobre la revisión de la lucha 
antisubversiva: el debate quedaba planteado entre la posición más negociadora 
del peronismo mayoritario —proclive a cerrar el tema con rapidez pero a la vez 
ya limitado en sus intenciones por el endurecimiento general y público de la 
cuestión— y la opción más confrontativa de un sector del radicalismo que 
también buscaba cerrar y “pacificar” pero con la investigación y el juzgamiento 
previo de los delitos. Conviene resaltar estos elementos porque la noción de que 
el pasado podía y debía ser cerrado era evidentemente una percepción bastante 
generalizada en relación con la nueva etapa. Sin dudas, en el cómo de ese cierre 
y de esa reconciliación estaba la gran diferencia. 


Aunque algunos datos empezaban a sugerir otras posibilidades, la mayoría del 
espectro político —incluidas las Fuerzas Armadas— esperaba un claro retorno 
del peronismo al poder.*? Sumado a ello, el consenso político suponía que aun si 
la amnistía era derogada en un futuro, sus efectos durante las semanas de 
vigencia serían irreversibles en virtud del principio de “cosa juzgada”. 


Escasísimas semanas después de la ley de amnistía, las fuerzas políticas se 
centraron por completo en la competencia electoral; las campañas de cada fuerza 
se estructuraron según sus propias tradiciones partidarias, corrientes ideológicas, 
estrategias políticas y lecturas de coyuntura. En todo ello salta a la vista el 
predominio del discurso antidictatorial (en las fuerzas mayoritarias y de 
izquierda) asociado a la denuncia del capital financiero y las oligarquías, de la 
crítica situación socioeconómica de trabajadores, productores y consumidores y 
la apelación a la unidad nacional, la justicia social (evocación transversal a 


varias fuerzas), a la juventud y las mujeres. También llama la atención cierta 
ausencia relativa del tema de la dictadura en su faceta represiva, por ejemplo, 
sobre los desaparecidos. Si bien la reconstrucción de un corpus de fuentes sobre 
el proceso electoral es muy dificultosa, el análisis de los materiales disponibles 
—spots publicitarios, propaganda de prensa, volantes impresos y espacios 
radiales gratuitos— comprueba esta impresión, aunque con matices y diferencias 
importantes entre las fuerzas. Peronistas y radicales organizaron su discurso en 
torno a la crítica sin concesiones al “despojo” del régimen dictatorial, pero la 
represión o las violaciones a los derechos humanos no aparecían como 
elementos centrales de esa crítica —aunque con diferencias importantes para el 
caso del radicalismo—. En efecto, en la campaña de Alfonsín, la cuestión tuvo 
una mayor presencia en varios sentidos. Por un lado, y esta es la diferencia y la 
novedad más importante, los derechos humanos pasaron a formar parte de su 
propuesta electoral pero esencialmente como marco de reconstrucción a futuro. 
Por el otro, la dictadura aparecería con frecuencia bajo construcciones 
metafóricas y referencias al campo semántico de “la noche”, “el miedo” o “el 
pasado” a dejar atrás —que a su vez se vinculaba también con el período previo 
del peronismo en el poder—.!*4 Sin embargo, en algunas ocasiones, Alfonsín 
hizo referencia a su propuesta de anulación de la amnistía, por ejemplo, en un 
acto en el estadio de Ferro en la ciudad de Buenos Aires, en septiembre de 1983, 
donde fue explícito sobre su voluntad de declarar la nulidad de la autoamistía y 
analizar las distintas responsabilidades en la represión, sin “sentido de 
venganza” pero sin “la claudicación moral” de hacer de cuenta “que nada había 
sucedido en la Argentina”.12 En un discurso de cierre de su campaña, donde la 
invocación a la dictadura fue mucho más directa, señaló: 


No podemos fallarle más a nuestro pueblo. El último fracaso nos llevó a este 
período tremendo de la historia argentina, a frustraciones que parecieron 
definitivas. Vinieron a decirnos que iban a terminar con la especulación y nunca 
quien especuló más ganó tanto y quien quiso trabajar en serio perdió más en la 
Argentina. Vinieron a decirnos que iban a terminar con la inflación y no hay 
serie histórica desde 1810 a la fecha en la que hayamos vivido una inflación 
como esta. Vinieron a decirnos que traían la paz y nos metieron en la guerra y en 
una represión atroz e ilegal.!26 


En este punto el orador fue interrumpido por una ovacion. Su discurso suponia 
una impugnación global de la dictadura inscribiendo la represión como parte de 
politicas mas vastas, lo cual no siempre era visible en las objeciones de corte 
mas liberal-humanitario sobre “los desaparecidos”. Sin embargo, de manera mas 
general y frecuente, las propuestas oficiales de la campaña radical tenían su eje 
retórico y argumentativo en la oposición más laxa entre la larga noche a superar 
(es decir, todo el ciclo político previo de conflicto y violencia) y el futuro 
luminoso que sería refundado con la democracia, la ley y un nuevo marco ético, 
tal como ilustra su recordado uso del preámbulo constitucional. 


La propuesta radical sobre cómo revisar los crímenes estatales había sido 
anunciada meses atrás y era conocida, pero no figuraba en la plataforma 
electoral del partido ni en la síntesis de medidas que se publicitaban. En ellas se 
incluía un área de “derechos humanos” como dimensión destacada, pero no se 
hacía mención específica al pasado inmediato; en cambio, se consignaban 
cambios muy profundos, como la supresión de la tortura y su condena penal, la 
supresión del estado de sitio, el servicio militar obligatorio, la sanción de 
legislación antidiscriminatoria, el respeto de los derechos individuales y de las 
decisiones judiciales, el remplazo de la legislación antisubversiva por otra 
adecuada para luchar contra el terrorismo en democracia, la creación de un 
cuerpo policial antiterrorista y la modificación del sistema carcelario y de prisión 
preventiva.'?” Sin embargo, no figuraba la anulación de la autoamnistía, ni la 
propuesta de investigación o juzgamiento militar. 


La cuestión es notable si se comparan estos datos con la centralidad que el tema 
tuvo luego en las primerísimas medidas de gobierno de Alfonsín, directamente 
destinadas a poner en marcha las políticas de revisión de los crímenes del 
pasado.” Ello sugiere que se tomaron opciones estratégicas sobre el contenido 
de la campaña electoral. Según Eduardo Rabossi, Alfonsín captó durante la 
campaña la importancia del tema de los derechos humanos y lo explotó. No 
obstante, no puede decirse que el tema fuera el centro de su campaña, como han 
sostenido otros observadores.*? Sin dudas, la cuestión estaba presente, pero el 
peso específico no recaía en la violación a los derechos humanos ni mucho 
menos en la denuncia de la represión o la política de revisión de los crímenes, 
sino en una oposición global más vasta entre dictadura y democracia, que incluía 
vagamente esos crímenes, pero no los ponía en el centro de su construcción 
retórica. Desde luego, no hay ninguna razón para que esos crímenes o su 
revisión debieran estar en el centro de la campaña, pero justamente lo que quiero 
indicar es cierta tendencia retrospectiva a asignarle al tema mayor impacto social 


y presencia publica de la que en efecto tuvo en términos masivos y en el ultimo 
periodo de la dictadura. En la carrera electoral, la reconstrucci6n democratica 
como nuevo comienzo y, sobre todo, la necesidad de reconstrucción económica y 
social, así como la impugnación de esa dimensión al régimen dictatorial, 
tuvieron, finalmente, un peso definitorio en la mayoría de los partidos. 


El caso del justicialismo es contradictorio y ambivalente. Por un lado, la 
ausencia del problema represivo o de los derechos humanos en la campaña 
publicitaria fue prácticamente total y no encontré rastros de que fuera invocado 
por el candidato presidencial. Por otro lado, sin embargo, en algunos materiales 
publicitarios no centrados de manera directa en la figura de Luder, el tema tuvo 
alguna presencia menor y, de manera curiosa, en la plataforma electoral se 
afirma que toda causa vinculada con “las violaciones a los derechos humanos” 
será tratada por la justicia bajo el lema “ni olvido ni revancha”.1% Estos 
contraluces muestran, primero, que el peronismo seguramente no lograba 
conciliar su heterogeneidad constitutiva y sus diferencias internas frente a la 
represión militar que aún estaba muy fresca en 1983, y segundo, que la figura de 
Luder y sus ambigtiedades con respecto a la amnistía han invisibilizado 
posiciones partidarias más confrontativas sobre la cuestión represiva. 


Veamos la situación del resto de los partidos con alguna visibilidad pública y 
peso político. A falta de una muestra completa de las campañas, he podido 
comparar el archivo de una serie homogénea constituida por las intervenciones 
de la mayoría de las fuerzas en los espacios radiales gratuitos cedidos durante el 
período electoral. En estas alocuciones de casi diez minutos, ninguna fuerza 
partidaria hizo alusión a la represión estatal como problema político a resolver. 
Solo el desarrollismo (MID) —encabezado por Rogelio Frigerio y Antonio 
Salonia— mencionaba que se habían cometido violaciones a los derechos 
humanos y que no estaban dadas las condiciones para una amnistía “no habiendo 
explicaciones sobre los desaparecidos y no asumidas las responsabilidades”. 
Incluso entre las fuerzas de izquierda el tema estuvo casi ausente —a excepción 
del Movimiento al Socialismo, que mencionaba a los “miles de 
desaparecidos”—. Otras formaciones, en un discurso fuertemente antimilitarista, 
optaron por referencias de condena al imperialismo, los capitales 
multinacionales, la oligarquía, la doctrina de la Seguridad Nacional o reclamaron 
“una investigación penal” para Martínez de Hoz, en línea con el peso de la 
dimensión económica que ya señalamos, sin mencionar otras denuncias ni 
denunciados.!3! 


Aqui es necesario detenerse un momento en dos fuerzas particulares con cierta 
visibilidad politica para la época. Por un lado, el PI, cuya conformación en 1983 
reunio las simpatias de varios sectores y grupos de izquierda y una fuerte 
militancia juvenil y universitaria de clase media. La crítica a la represión había 
sido una de las banderas de Oscar Alende, su dirigente histórico, desde antes de 
1976, y en los años ochenta el partido integró los derechos humanos como parte 
de su discurso antiimperialista y antioligárquico (a diferencia del nuevo marco 
de época, que los tomaba más como parte del discurso de la democracia liberal y 
el humanitarismo). Para la época de las elecciones, en un planteo bastante 
cercano al de Alfonsín, Alende sostenía que “el tema de los desaparecidos” 
debía resolverse con la verdad y el autoenjuiciamiento de las Fuerzas Armadas, 
estableciendo penas según grados de responsabilidad, y que si estas no lo hacían 
el asunto pasaría a la justicia civil y a una comisión parlamentaria en el futuro 
gobierno. Así, la campaña intransigente integró el tema de los derechos humanos 
como parte de un discurso más vasto centrado en un programa para la 
“liberación” y tuvo incluso una candidata que era miembro de la APDH. Sin 
embargo, la campaña tuvo escaso impacto y estuvo fuertemente limitada por 
razones económicas. El resultado electoral del PI no llegó siquiera al 3% de los 
votos.!?? 


La segunda fuerza era el PDC, que hizo del tema de los derechos humanos uno 
de sus ejes fundamentales de campaña, con la presencia de Augusto Conte como 
candidato a diputado nacional bajo el lema los “Derechos Humanos al 
Parlamento” y con un claro programa publicitario centrado en la investigación 
parlamentaria y el juzgamiento civil de la “criminal política represiva” de las 
Fuerzas Armadas. Conte fue elegido diputado y obtuvo muchos más votos que 
su propio partido, lo cual fue en detrimento de los candidatos a diputados de 
otras fuerzas cercanas, como el PI. Ello sugiere que los derechos humanos 
tuvieron un rol central en la campaña para cierto público específico que en 1983 
privilegió eso por sobre otras variables político-electorales, pero la situación no 
puede en absoluto generalizarse, ni siquiera para los votantes del radicalismo.!33 


Si se revisa la prensa del período, se constatan otros datos similares. Por 
ejemplo, en una extensa encuesta del diario La Razón, los candidatos eran 
interrogados sobre cuáles eran los puntos urgentes que encararía su gestión en 
caso de ganar, qué reformas estructurales harían y sobre las relaciones entre 
Fuerzas Armadas y gobierno, entre otras cuestiones. No solo ninguna pregunta 
mencionaba el tema de los desaparecidos o los derechos humanos, sino que 
ningún dirigente entre las fuerzas principales hizo alusión a ello (excepto 


Francisco Cerro, de la DC, que habló de proteger los derechos humanos y 
derogar la amnistía).!% Otra fuente interesante son las entrevistas periodísticas 
en profundidad que se hicieron durante el período electoral. El candidato 
peronista, por ejemplo, jamás mencionaba de manera espontánea el tema de la 
represión, los derechos humanos o lo desaparecidos —y no era muy interrogado 
sobre ello—, mientras el candidato radical a vicepresidente, Martínez, podía 
explayarse en declaraciones sobre el tema y recibir a las Madres de Plaza de 
Mayo. Ante una misma pregunta, Alfonsín sostenía con firmeza que 
seguramente había desaparecidos con vida y que todo el tema sería revisado por 
la justicia, y Luder dudaba de que aún hubiera detenidos clandestinos y afirmaba 
que el Parlamento “podría derogar” la amnistía y que el régimen aún debía dar 
una “explicación razonable”.136 


Lo que quiero destacar es que el tema no estaba ausente, pero no parece haber 
sido un contenido central movilizado por las estrategias electorales de la mayoría 
de los partidos —excepto muy selectivamente por el radicalismo y desde luego 
por el sector de la DC que hizo de eso el centro de su campaña—. De hecho, 
todos los elementos presentados hasta aquí con el objeto de mostrar la presencia 
de tema son resultado de un esfuerzo cuidadoso de búsqueda para no desatender 
evidencias contrarias a mi argumento.!* Y sin dudas son pocas y sectorializadas. 


El contraste es sorprendente si recordamos que en los meses previos a las 
elecciones el tema de los derechos humanos o la denuncia de la represión en sus 
diversas formulaciones estuvieron muy presentes en el espacio público y hubo 
un endurecimiento de todas las posiciones críticas. De hecho, durante el período 
mismo de competencia electoral, la cuestión represiva en sus diversas 
manifestaciones (nuevas denuncias y hallazgos, el avance de las causas 
judiciales, los reclamos de las organizaciones humanitarias a los candidatos y el 
pedido de compromisos a futuro, el problema de los desaparecidos que aún 
figuraban en los padrones electorales, etc.) apareció en la prensa como parte de 
la actualidad política cotidiana.!?8 Por tanto, ¿cómo explicar esta presencia 
limitada del tema en los contenidos de la contienda electoral? 


Más allá de las posiciones individuales de los dirigentes partidarios y de las 
diversidades dentro de cada fuerza, lo que es evidente es que el tema no fue 
considerado un factor central para sumar capital electoral (excepto, de nuevo, 
para quienes hicieron de eso el centro de su campaña, como la DC que 
globalmente no llegó al 0,31% de los votos). Tal vez, incluso, podía restarlo. En 
esa línea, Eduardo Rabossi sostiene que en esa época muchos interpretaban que 


un discurso de revisión del pasado en clave de derechos humanos era un discurso 
progrupos subversivos.!% Si bien es difícil confirmar los alcances de esta 
apreciación, es evidente que la denuncia de la dictadura y de los militares como 
un tiempo escandaloso al que oponerse con la ley y la justicia fue evocada con 
frecuencia y considerada como un argumento central en la campaña, pero no 
sucedió lo mismo con la cuestión más específica de la represión, ni siquiera 
formulada en los cánones menos políticos de la época como “el problema de los 
desaparecidos”. Es muy llamativo que, en una campaña electoral basada en el 
repudio del régimen saliente, dicho repudio no encontrara en la represión — 
salvo excepciones— un sentido central a construir. Creo que ello no muestra 
tanto desatención política, dado que todos sabían que el tema iba a tener que ser 
encarado en un sentido u otro, como una lectura estratégica sobre lo que era 
relevante para el electorado. En otros términos, para esta parte del análisis no 
parece tan significativo lo que las fuerzas pensaban y sus dilemas al respecto, 
sino lo que en efecto mostraron e interpretaron sobre las preocupaciones sociales 
y la receptividad política durante la campaña.!% 


Así, estos datos sugieren que en el tramo más intenso y final de la carrera 
electoral el tema represivo dejó de ser una ficha fuerte en el juego político 
estratégico. Tal vez ya no era necesario un uso de la cuestión para debilitar a las 
Fuerzas Armadas, dado que la salida y la normalización parecían definitivas. 
Otra lectura más concesiva podría suponer que algunos juzgaron que el tema era 
delicado para la campaña, o que ponía en riesgo la gobernabilidad futura y que, a 
cambio, no tenía el potencial político electoral suficiente para hacer contrapeso a 
esos riesgos. No tengo los elementos empíricos necesarios para resolver la 
cuestión en uno u otro sentido, y tal vez hayan operado ambas cuestiones, u 
otras. En cualquier caso, estas posibilidades siguen abonando la hipótesis de que, 
por un lado, el tema represivo (o el humanitario, si nos atenemos a su versión 
mínima centrada en los desaparecidos) no era una prioridad pública; por el otro, 
que no estaba de ninguna manera zanjada la interpretación de lo sucedido como 
algo legítimamente condenable y rechazable de manera masiva y sin matices. 


Pero un dato salta a la vista, contradice en parte mis afirmaciones y deja abierta 
una gran pregunta: Alfonsín fue el único candidato —dentro de las dos fuerzas 
con amplio capital electoral— cuyo discurso hacía alguna alusión a la cuestión 
represiva y tenía una propuesta clara y conocida de revisión de los crímenes 
militares. Y fue el candidato que triunfó en las elecciones. ¿Puede establecerse 
entre ambas cosas alguna forma de causalidad? 


¿LA EMERGENCIA DE UNA “CULTURA DE LOS DERECHOS 
HUMANOS”? 


Finalmente, queda por afrontar aquí el problema de interpretación más complejo 
en torno al período y la emergencia de la cuestión de los derechos humanos 
como asunto político central de la época. ¿Qué alcance social e impacto tuvo lo 
que sucedía en la discusión política y pública sobre el tema en relación con los 
grandes colectivos sociales? Formulada en esos términos generales, sin duda la 
pregunta no puede ser respondida. Sin embargo, las lecturas que las ciencias 
sociales han realizado sobre la época y los sentidos comunes construidos en 
torno a ello y a la sensibilidad humanitaria tienden a suponer una suerte de 
“explosión” de una “cultura de los derechos humanos” para el período posterior 
a la guerra de Malvinas, según la cual desde fines de 1982 el tema de los 
desaparecidos había ganado el centro de la opinión pública bajo la “óptica de los 
derechos humanos” y había sido el elemento central de la transiciön.!* Con ello, 
y especialmente de la mano de los descubrimientos macabros del “show del 
horror”, se habría producido una generalizada “condena moral de la represión 
ilegal” y una “mutación” de los términos para explicar lo sucedido: de “guerra 
interna” a “represión” y “terrorismo de Estado”, y de “subversivos” a 
“militantes”, “jóvenes idealistas” o “víctimas inocentes”. Ello habría supuesto un 
cambio global de paradigma y un nuevo “sentido común” posterior a la guerra 
de Malvinas asociado al surgimiento fundamental del “mito de la inocencia” de 
las “víctimas” y la “teoría de los dos demonios”.142 


Los elementos analizados hasta aquí permiten relativizar muchas de estas 
afirmaciones en varios sentidos. En primer lugar, corresponde preguntarse por el 
alcance real y efectivo de ese nuevo paradigma y sentido común: ¿para quiénes 
se produjo ese cambio? ¿Qué alcance social o político tuvo esa nueva lectura? 
En segundo lugar, no debe confundirse la presencia pública del tema con una 
única interpretación posible de sus sentidos. Por último, vale la pena preguntarse 
desde qué lugar de enunciación político e intelectual se han propuesto y 
generalizado esas interpretaciones sobre la época. 


Tal como he intentado mostrar en detalle a lo largo de las páginas precedentes, 
efectivamente “el problema de los desaparecidos” fue creciendo en visibilidad e 


importancia desde antes de la guerra y por razones distintas para los diversos 
sectores involucrados. Si en el seno de los organismos fue tomando fuerza la 
denuncia y su inscripción como “terrorismo de Estado”, para buena parte de los 
actores políticos —Poder Judicial, prensa, Iglesia católica, partidos— el reclamo 
tuvo otros sentidos. Por un lado, estuvo ligado a una crítica de tipo legalista y 
liberal al régimen por una violencia que se reconocía “excesiva”, pero esa crítica 
se articuló con una instrumentalización y un “descubrimiento” estratégico del 
tema en el momento en que el régimen se derrumbaba, la mayoría de los actores 
retiraba sus apoyos y se disponía a socavar lo poco que quedaba del gobierno 
militar recurriendo a su punto más endeble. A su vez, las características del 
asunto y la readaptación a las nuevas circunstancias políticas no permitían omitir 
públicamente la cuestión represiva, y eso lo transformó en un buen instrumento 
de reacomodamiento político crítico. Por último, para los sectores partidarios en 
especial, esa exigencia estaba ligada a la necesidad de “resolver” de alguna 
manera el problema para que no fuera un lastre que afectara la gobernabilidad 
del nuevo régimen constitucional y no se “enquistara” en la nueva escena 
pública. A su vez, ese escenario se fue endureciendo a medida que las Fuerzas 
Armadas cerraban delante de sí los resquicios que dejaban las fuerzas políticas 
para algún entendimiento. A lo largo de 1983, con la clausura progresiva de esas 
posibilidades, la actitud y el discurso de la oposición se endurecieron de un 
modo notable y emergió de manera más amplia la idea de una resolución 
asociada a la investigación y, eventualmente, alguna forma de justicia. Pero 
como hemos visto, ello no se condijo con una “mutación social” hacia la 
condena de la represión o una lectura en clave de “derechos humanos”, a tal 
punto que el tema parece haber tenido un tratamiento limitado en la campaña 
electoral, incluso por el dirigente mayoritario más interesado en la cuestión. En 
el mismo sentido, si la denuncia parece haber trascendido el mero reclamo por 
“los desaparecidos” sobre todo a partir de 1983, tampoco hay indicios de que eso 
modificara la legitimidad (en términos de objetivos y necesidad) con que había 
sido entendida la lucha antisubversiva al menos desde 1975. Sin duda, 
comenzaba una “guerra de relatos” entre un paradigma y otro, pero nada indica 
que el paradigma de los derechos humanos estuviera instalándose tan masiva y 
rápidamente como sugieren las memorias posteriores.!% En otros términos, el 
vuelco hacia un clima antimilitarista y antidictatorial fue profundo y masivo, 
pero el reclamo por los “excesos” o por “la represión” —según los enunciadores 
— no alcanzaba a modificar ampliamente la idea tan asentada de que la 
subversión había planteado una guerra y que había sido necesario su combate 
por parte de las fuerzas del Estado agredido. En todo caso, y considerando las 
voces públicas dominantes, tras la larga omisión de años por la pregunta sobre 


los métodos de ese combate, ahora emergía la exigencia de una “legalidad” y 
una “juridicidad” que antes nadie había reclamado. Pero insisto, exceptuando los 
organismos de derechos humanos y los sectores sensibles al tema, este cambio 
no parece haber representado una “mutación” de “paradigma” hacia los derechos 
humanos ni desplazado las representaciones sobre la subversión o la lucha 
antisubversiva al menos durante el último período de la dictadura. Las 
evidencias indican que ese proceso fue mucho más lento, y es probable que haya 
tomado forma más clara a partir de los resultados de la investigación de la 
CONADEP, la publicación del Nunca más en 1984 y luego el juicio a las tres 
primeras cúpulas militares en 1985 —tanto por la reconstrucción global y nueva 
que aportaron sobre lo sucedido como por la autoridad de la palabra estatal y 
legal sobre ello—.14 


No obstante, hay una dimensión del problema que no está resuelta y de la cual 
depende toda la discusión: ¿cuán amplios eran esos sectores sensibles que 
constituían la “excepción” en 1982 o 1983? ¿Qué alcance tenía esta nueva 
“sensibilidad social” sobre el tema humanitario y qué impacto efectivo tuvo la 
denuncia de la represión (si dejamos a un lado los actores de las élites políticas 
con intereses diversos y estratégicos sobre la cuestión)? La pregunta es crucial 
porque de la indagación fina sobre los actores políticos y públicos no puede 
deducirse qué sucedía con amplios y diversos conjuntos sociales, y ellos suelen 
escapar al registro de las fuentes históricas disponibles desde el presente. 
Volveré sobre esto más adelante. 


Aun queda por revisar otro aspecto en general asociado al último período 
dictatorial: la eclosión pública de los “descubrimientos” macabros que se ha 
dado en llamar “show del horror”. Dejando a un lado sus connotaciones 
fuertemente sensacionalistas y escabrosas, se suele vincular a ese proceso la 
emergencia de una condena moral de la represión. Sin embargo, como ha 
analizado Claudia Feld en profundidad, ese “destape” macabro fue posterior al 
régimen militar, es decir, se concentró en los primeros meses de 1984, después 
de la asunción de Alfonsín y del anuncio de sus principales políticas de revisión 
del pasado. Si bien el descubrimiento de los primeros enterramientos 
clandestinos y los NN (cuerpos sin identificar) a fines de 1982 es un primer jalón 
en ese proceso, ello no tiene continuidad lineal con la explosión macabra del 
tema en el espacio público un año después, en el verano de 1984. En ese 
momento, se produjeron descubrimientos de esa índole en cementerios de todo el 
país, se difundieron relatos y descripciones de la represión ofrecidos por los 
propios victimarios y se publicaron, por ejemplo, simulacros fotográficos de la 


tortura y el lanzamiento de cuerpos vivos al mar.!% Por lo tanto, los procesos 
sociales que se suelen asociar al “show del horror”, como el asombro, la 
indignación, el repudio y la “condena moral de la represión ilegal” como un 
sentimiento “macizo” y mayoritario que excedia las cuestiones políticas,!% se 
empezaron a producir con esa amplitud recién a partir de 1984, luego de la 
asunción de Alfonsín, y no durante el período dictatorial. 


Por otro lado, las investigaciones de Feld sobre el tema matizan y complejizan la 
interpretación sobre los sentidos que rodearon esa explosión de noticias 
macabras. Señala esta autora que el discurso periodístico recurría aun, 
globalmente y con pocas mediaciones, a las maneras en que las propias Fuerzas 
Armadas habían nombrado lo sucedido en Argentina. A veces algunas 
variaciones adjetivales podían introducir connotaciones críticas o negativas 
(guerra “sucia”, “ilegal”, “clandestina”), pero en general no solo las víctimas no 
aparecían como tales, sino que además el discurso mantenía la escisión —que 
hemos visto antes— entre los desaparecidos y los cuerpos hallados.” En 
síntesis, la difusión generalizada de descubrimientos macabros no solo se 
produjo una vez finalizado el régimen, sino que incluso no está tan claro que con 
ello se instalaran nuevas lecturas sobre el pasado. Es probable que ese estallido 
de horrores contribuyera a la condena moral y la reelaboración de los hechos en 
clave más humanitaria, pero aún estaban por instalarse socialmente los nuevos 
sentidos sobre lo que había sucedido. 


Como corolario, todo indica que, en términos de la circulación de discursos en el 
espacio público, la noción de víctimas aplicada a los desaparecidos y su 
asociación con la idea de inocencia fueron resultados paulatinos de la 
construcción política, simbólica y jurídica de diversos actores de los derechos 
humanos y del alfonsinismo con diversas etapas de sedimentación. Desde luego, 
como he mostrado, esto no significa que no existieran en absoluto estas 
representaciones, sino que todavía no conformaban un discurso hegemónico ni 
de circulación significativa. Por el contrario, crecieron en importancia después, 
cuando fueron usadas para garantizar las condiciones políticas, simbólicas y 
jurídicas de juzgamiento. Algo similar puede decirse de la “teoría de los dos 
demonios”; desde luego era una matriz interpretativa basada en el pensamiento 
binario con una larga trayectoria, que se asentó con fuerza antes de la dictadura y 
reemergió en la última etapa dictatorial, pero cobró peso específico y legitimidad 
social en la posdictadura, cuando fue construida como la base explicativa de las 
políticas alfonsinistas en relación con el pasado.“ 


En definitiva, todo ello nos conduce al problema de evaluar la emergencia de los 
derechos humanos como nuevo paradigma de interpretación del pasado y nueva 
cultura que se habría instalado en amplios circuitos sociales después de la guerra 
de Malvinas y como marca de la “transición a la democracia” en Argentina. Sin 
duda, abundan las evidencias de ese proceso; recordemos algunas de ellas: la 
“marcha por la vida” en octubre de 1982 que reunió en la ciudad de Buenos 
Aires diez mil personas; poco después, el rechazo al “Documento final” se 
plasmó en una convocatoria de treinta mil personas, y pocas semanas antes un 
petitorio por los desaparecidos había reunido más de doscientos mil firmas; la 
marcha contra la amnistía convocó a treinta y cinco mil personas nuevamente y, 
en septiembre de 1983, el recordado “siluetazo” pobló de figuras de papel la 
Plaza de Mayo durante la “marcha de la resistencia” y contra la amnistía." Las 
cifras solo para Buenos Aires son impactantes y no dejan dudas sobre una 
creciente movilización en torno a la cuestión humanitaria y acerca de la 
capacidad de convocatoria del activismo de los derechos humanos. 


Tomemos otro indicador más contextual. Siguiendo otra vez a Mara Burkart, la 
revista Humor fue en 1983 el centro de la escena cultural y política con cinco 
millones de ejemplares vendidos en el año. Ese período fue, justamente, el 
momento en que la publicación introdujo con fuerza la perspectiva de los 
derechos humanos y la denuncia de la represión, pero también el momento en 
que intensificó la crítica al régimen y a las Fuerzas Armadas a partir de un 
discurso asentado en las ideas de democracia, legalidad y justicia. Dentro de 
ello, la ley y la justicia aparecían asociadas de manera estrecha al problema de 
las violaciones a los derechos humanos y la batalla contra el “olvido” y la no 
revisión del pasado, que se acentuó en la revista en la segunda parte de 1983 y 
durante el proceso que llevó a la autoamnistía militar.° De hecho, durante todo 
ese año las tapas de Humor profundizaron su sarcasmo, su ironía y su sátira y se 
convirtieron en ataques directos y audaces al régimen, asentados en un 
sentimiento antidictatorial y antimilitar y en el compromiso democrático de la 
revista. En otros términos, el momento político era el del combate “dictadura” 
versus “democracia” por sobre todo.!5! Por tanto, para una adecuada evaluación 
del impacto social específico y autónomo de los derechos humanos nos 
encontramos de nuevo ante la dificultad de discernir entre la crítica 
antirrepresiva, por un lado, y la crítica antidictatorial y antimilitarista, por el 
otro. Aunque en las décadas posteriores ambas tendieron a quedar unidas, en el 
final de la dictadura no eran lo mismo, y atender a las diferencias permite 
entender mejor esas relaciones entre sociedad y violencia de Estado. Esta 
diferenciación es particularmente relevante no tanto para los sectores cercanos a 


los derechos humanos, sino justamente para aquellos que no participaban a priori 
de esa nueva mirada y cuyo discurso antidictatorial ha sido confundido con un 
discurso proderechos humanos. 


De esta manera, cualquiera de las formas de aproximación al problema deja en 
pie el dilema de los alcances sociales y su representatividad estadistica. 
¿Alcanzó el fenómeno de emergencia de los derechos humanos y condena de la 
represión a amplios sectores, más allá de los círculos movilizados en términos 
políticos o sensibles a la causa de los familiares? Si fuera así, ¿llegó de forma 
masiva más allá de las clases medias profesionales de los grandes centros 
urbanos, que son las que han dejado más huellas y seguramente eran el caudal 
más fuerte que se movilizaba para estas convocatorias específicas? ¿Hasta dónde 
la condena antimilitar y antidictatorial solapa y confunde sus diferencias con el 
discurso antirrepresivo? ¿Significó el clima antimilitarista alguna forma de 
compresión crítica de la violencia ejercida por el Estado y del proyecto 
dictatorial en su conjunto, más allá del “problema de los desaparecidos”? ¿Se 
estaba produciendo una reelaboración social de la violencia y la experiencia 
vivida en dictadura? Es probable que en muchos sentidos y sectores sí, pero 
seguramente fue más fragmentario, limitado y localizado de lo que se recuerda. 


En un documental televisivo reciente titulado 505 días —el lapso entre el fin de 
la guerra de Malvinas y la asunción de Alfonsin—, se entrevistó a numerosos 
actores políticos de la época y se los interrogó sobre el interés social y epocal en 
los derechos humanos. A pesar de que las entrevistas fueron tomadas para otros 
propósitos distintos a los de mi trabajo y con otras mediaciones contextuales y 
memoriales, las respuestas son significativas y coinciden con el sentido general 
de lo dicho hasta aquí: 


En la campaña no estaba el tema instalado porque [...] no le interesaba a mucha 
gente [...] porque la gente tenía cargo de conciencia o quería olvidarse de eso, 
pero para los políticos en general no era un tema que movilizara... a los políticos 
(Eduardo Duhalde, dirigente del PJ). 


Es cierto que no fue un tema determinante de las soluciones electorales; el 
peronismo sacó un montón de votos con un candidato que decía que no había 


que modificar la ley de autoamnistía, y sacó más del 40% de los votos... [...] 
Quiero decir no era un tema central de la agenda (Facundo Suárez Lastra, 
dirigente de la UCR). 


A la sociedad argentina, en general, en su mayoría estadística, le importaban tres 
rabanitos los derechos humanos. Yo creo que Alfonsín impuso esa cuestión sobre 
la mesa, y que muy pocos lo corearon en ese caso, incluso dentro del radicalismo 
(Daniel Divinsky, editor de Ediciones de la Flor). 


Creo que para el conjunto de la sociedad no fue tan importante, creo que estaba 
preservado a los que fueron agredidos directamente, a los que académicamente 
tenían una idea sobre los derechos humanos, [...] pero probablemente no 
aparecería como una de las primeras motivaciones (Ricardo Barrios Arrechea, 
gobernador radical de Misiones 1983-1987).152 


Carecemos de investigaciones sistemáticas sobre el proceso de elaboración 
social del pasado dictatorial y sus crímenes o acerca de la presencia de los 
derechos humanos como paradigma en sectores sociales específicos en el último 
período dictatorial o posteriormente. Se conoce un poco, aunque no en 
profundidad, lo sucedido en los partidos políticos, y hemos visto cómo los 
crímenes dictatoriales aparecieron escasa y tensamente en la práctica y el 
discurso partidario de esos años. El tema tampoco parece haber estado muy 
presente en el movimiento sindical nacional en el período; sin embargo, 
desconocemos qué pasó en otros circuitos y niveles sindicales. A pesar del lugar 
protagónico de movilización y oposición que el sindicalismo peronista recuperó 
hacia el final del régimen, a pesar del abrumador peso de los trabajadores como 
víctimas de la violencia estatal, las centrales sindicales argentinas se apropiaron 
de manera muy limitada de los reclamos político-humanitarios. De todas formas, 
pueden reconocerse matices importantes entre las dos CGT de la época, dado 
que el sector de Ubaldini podría considerarse más proclive y receptivo al tema 
que el de Triaca. Desde luego se proclamaron en contra del “Documento final” y 
de la amnistía, pero siempre reconociendo y legitimando la función militar de 
combatir el terrorismo. En efecto, la pregnancia del discurso antisubversivo fue 
muy alta en el espectro sindical peronista ya desde los primeros años setenta, y 
ello no llegó a ser desplazado ni a convivir (aunque fuera de un modo disociado, 


como sí sucedió en otros ámbitos politicos) con un reclamo fuerte y abierto por 
los desaparecidos (sobre los cuales siempre conservaron la sospecha de 
subversiön).!5* A ello hay que sumar la posibilidad efectiva de que hayan 
existido las formas de connivencia sindical-militar denunciadas por Alfonsín, 
cuyo eje habría sido poner un “manto de olvido” sobre las violaciones a los 
derechos humanos. Como dato puntual de color, en septiembre de 1982, una 
patota de la CGT Brasil —liderada por Saúl Ubaldini y vinculada a Lorenzo 
Miguel— presuntamente asaltó a golpes e insultos de “terroristas” a un nutrido 
grupo de Madres de Plaza de Mayo que se habían presentado de manera 
intempestiva en la sede sindical para exigir un pronunciamiento oficial por los 
obreros desaparecidos.!55 


Por su parte, las cámaras empresariales se mantuvieron hasta último momento 
coherentes. Incluso en el contexto masivamente reactivo a la ley de autoamnistía 
se mostraron acordes con el discurso dictatorial que legitimó la represión y 
celebró la “paz ganada” a pesar de su “enorme cuota de dolor y sacrificio”.15 En 
contraste, aunque carecemos de investigaciones sistemáticas sobre la cuestión, 
“los derechos humanos” como nuevo asunto y factor de movilización o reclamo 
parecen haber tenido mejor anclaje en las organizaciones estudiantiles que 
comenzaban a resurgir y también en algunas organizaciones profesionales (en 
especial abogados), y en el campo intelectual.!57 


Por último, ¿qué sucedió con lo que suele llamarse muy vagamente la “gente 
común y corriente”? Sigue siendo muy difícil hacer cualquier aseveración sobre 
las percepciones sociales de los hombres y mujeres corrientes, aun suponiendo 
que tal categoría fuera descriptiva de algo real.158 En relación con la supuesta 
emergencia de este nuevo paradigma asociado a los derechos humanos para 
amplios conjuntos sociales, no dispongo de indicios concluyentes en un sentido 
ni en el otro, pero creo que para la época el proceso era, posiblemente, más 
complejo o matizado de lo que recuerdan las memorias sociales sobre un cambio 
generalizado de representaciones. Ahora bien, ¿cómo medir los niveles sociales 
de interés y repercusión sobre los temas de la agenda política y pública de un 
país? 


Un primer indicador son las manifestaciones mencionadas, que muestran un 
núcleo fuerte y activamente movilizado por el tema en las grandes ciudades. ¿Y 
más allá de estos núcleos? La escasísima información estadística disponible 
sobre la época proviene de algunas encuestas de opinión, cuyos resultados —si 
suspendemos la duda sobre la utilidad de este tipo de instrumentos, incluso si 


estan bien construidos— no parecen concluyentes para sostener una fuerte 
presencia social del tema de los derechos humanos. Sin embargo, tampoco son 
suficientes para negar la evidencia del creciente poder movilizador de la 
demanda humanitaria. Sin intención de oponer un dato al otro, sino solo de 
mostrar una visión multifacética, a continuación presento algunas de esas 
encuestas. 


Una de ellas es una encuesta dirigida por Heriberto Muraro, investigador del 
Centro de Estudios de Estado y Sociedad (CEDES), y realizada por la agencia 
Burke Internacional en febrero de 1983.15? Ante la afirmación de si “deberíamos 
olvidarnos de los desaparecidos para evitar nuevos conflictos con los militares”, 
el 67% se pronunciaba en desacuerdo (dentro del cual un 53% estaba muy en 
desacuerdo) y solo un 21% en acuerdo. Un primer dato evidente es que la 
formulación explicita lo que a la distancia histórica es una pregunta: el 
conocimiento sobre la existencia de los desaparecidos o los alcances sociales del 
tema. Es decir, la formulación construye un tema y crea agenda sobre él. En 
segundo lugar, la encuesta corresponde a un período en el cual, efectivamente, 
“el problema de los desaparecidos” estaba en el centro de la discusión política 
formulado en los términos reductivos que hemos mostrado: como exigencia de 
respuestas, como deuda hacia los afectados y las “madres” y como problema de 
gobernabilidad; y también fue el momento del crecimiento exponencial del clima 
antimilitarista. 


En ese mismo momento o un poco antes, dos encuestas probablemente de la 
misma consultora, una de alcance nacional y la otra realizada sobre jóvenes 
porteños y bonaerenses, señalaban que el tema de los desaparecidos era “uno de 
los más importantes” solo para el 14-20% de la población entre octubre y 
diciembre de 1982.160 


En paralelo, otras dos encuestas de opinión fueron realizadas por el diario 
Tiempo Argentino, uno de los medios más activos en la denuncia de la represión 
y afín al alfonsinismo, aparentemente en asociación con la misma agencia 
Burke. Uno de los sondeos fue realizado a jóvenes entre 18 y 26 años que 
votarían por primera vez, entre diciembre y marzo de 1983 en Buenos Aires y 
Gran Buenos Aires. Se les preguntó si querían votar en las próximas elecciones, 
por qué partido y candidato lo harían y qué le exigirían al nuevo gobierno. Sobre 
2.754 respuestas efectivas, la mayoría (50,65%) centró sus demandas en la 
coyuntura económica y laboral, y otro grupo amplio (39,39%) lo hizo sobre 
cuestiones globales como democracia, libertad, paz, justicia. Solo el 4,61% se 


refirió a la revisión de “ilícitos” del PRN, incluyendo en ello, de manera 
indivisa, “desaparecidos”, “Malvinas” y “corrupción” .162 


La segunda encuesta se realizó exclusivamente a mujeres, entre marzo y mayo 
de 1983, con el mismo alcance geográfico. Sobre el total de respuestas efectivas 
y ante la pregunta abierta sobre cuáles eran los asuntos más urgentes para el 
futuro gobierno, el 44,26% respondió en torno a cuestiones socioeconómicas; el 
15,72%, educación; el 11,62%, bienestar social; luego un 11,36% se refirió a 
“problemas globales” (entre ellos, el 4,17% sobre los derechos civiles de las 
mujeres y el resto a cuestiones de orden estructural y moral), y el 2,45% 
mencionó la deuda externa.!® Como es evidente, en este caso, la clasificación 
realizada por el diario ni siquiera releva las demandas globales desagregadas 
(excepto la situación jurídica de la mujer) y ni muestra la noción genérica de 
“ilícitos” o “desaparecidos” como parte de los emergentes significativos. 


La ventaja de estas dos encuestas para la investigación posterior es que durante 
meses Tiempo Argentino publicó a diario las respuestas de todos los 
entrevistados (a razón de 32 entrevistados por día, con su foto, datos 
sociodemográficos y respuestas puntuales a cada pregunta). Esto me permitió la 
revisión y el procesamiento de cada una de las respuestas en su contenido literal 
y observar, por ejemplo, cuestiones que no eran de interés para los encuestadores 
o no confundir temas que en la agregación estadística final aparecen indivisos. 
De esta manera, puede separarse el reclamo de justicia —que en la mayoría 
abrumadora de los casos se refiere solo a justicia social— de derechos humanos, 
u observar la diferencia entre “ilícitos” y desaparecidos, y entre estos y 
represión. Aun tomando con extrema cautela los resultados, la abrumadora 
ausencia de respuestas vinculadas a la represión y las escasas relacionadas con 
los desaparecidos en una encuesta de carácter abierto y en un medio preocupado 
por esa dimensión sugiere un bajo alcance social del tema. Así, la tabulación 
manual de la mayoría de las respuestas literales (por fuera de las categorías 
clasificatorias construidas por el diario) arroja que, por ejemplo, en el caso de las 
mujeres, sobre las 1.794 respuestas a las que yo pude acceder, una inmensa gran 
parte se refiere a las urgencias socioeconómicas y educacionales y muestra una 
marcada preocupación por dos cuestiones específicas largamente postergadas: la 
patria potestad compartida y el divorcio. Luego de estos temas mayoritarios, y 
dado que no había límite ni restricciones para los asuntos que podían enumerarse 
en la respuesta, algunas incluyeron: los desaparecidos con 23 menciones (1,28%) 
y “derechos humanos” con 2 respuestas (0,11%). Sobre el mismo número, 4 
mencionan “ilícitos”; 3, “verdad”; 11, “democracia”; 20, “justicia” (en un 


sentido genérico, muchas veces asociado a justicia social y solo 2 en un sentido 
vinculado a derechos humanos); 1, “rendir cuentas”; 27 mencionan “Malvinas”; 
12, “paz”. Para calibrar mejor los resultados, nótese que en el período de 
encuesta “los desaparecidos” era un tema central de la agenda política, lo cual no 
aparece plasmado, como sí sucedió con otros temas de coyuntura, por ejemplo, 
las inundaciones. Sin embargo, en las respuestas del mes de mayo hay 
proporcionalmente más menciones al tema —dentro de su escasez general—, lo 
cual puede estar vinculado al “Documento final”, cuyo anuncio tuvo lugar el 29 
de abril. En cualquier caso, en términos estadísticos la cuestión no parece haber 
tenido mayor incidencia. Por otro lado, si se consideran las menciones sobre los 
desaparecidos y se correlacionan con las intenciones de voto de los encuestados, 
estas muestran un marcado peso del radicalismo, y luego de otras fuerzas como 
el PI y otras de izquierda, con pocas referencias al peronismo.! 


También puede observarse que muchas veces la alusión a los desaparecidos, 
cuando emergía, estaba ligada a la guerra de Malvinas, como dos temas espurios 
asociados al gobierno dictatorial y que debían clarificarse. En contraste, el peso 
de las demandas y preocupaciones socioeconómicas y laborales es abrumador, y 
muestra el clima de crisis extrema y, por tanto, de desprestigio y deslegitimación 
absolutos con que se retiraba la gestión castrense. En el caso de los jóvenes, se 
registra un peso significativo de las demandas genéricas de libertad, democracia, 
paz y justicia (como deseo global vinculado al orden de lo moral universal). En 
síntesis, parecería que el cuestionamiento al momento social y político se 
condensó en la realidad inmediata y material de las personas y, de manera más 
amplia, en la reposición de un horizonte de libertades y derechos —aquel que 
finalmente encarnó Alfonsín en su discurso electoral centrado en la ruptura con 
el pasado y la construcción de un horizonte ético-democrático—. En definitiva, 
la ausencia de respuestas ligadas a la cuestión humanitaria en cualquiera de sus 
formas posibles y en una encuesta abierta indica sencillamente que el tema no 
formaba parte de la agenda y preocupaciones importantes de los entrevistados. 


Aun con las limitaciones de estas fuentes, estos sondeos aportan información 
para entender la coyuntura como un momento de crisis, de derrumbe completo 
de un régimen que era impugnado en todas sus dimensiones, pero cuya caída era 
vivida sobre todo en su dimensión cotidiana material y en el anhelo de un futuro 
no autoritario —elemento que sí parece ser claro en el clima de época—. Sin 
embargo, para el objeto de esta investigación, los datos alertan sobre no 
homologar el reclamo universalista de derechos y libertades con los derechos 
humanos o con una impugnación específica de la represión estatal. En definitiva, 


si el problema tenía repercusión social lo era como parte de la agenda politica 
del clima antiautoritario de la coyuntura de transición. 


Una última encuesta fue realizada por Heriberto Muraro para la consultora 
Burke entre finales de septiembre e inicios de octubre de 1983, semanas antes de 
los comicios.!% Este relevamiento sobre 1.556 personas de las principales zonas 
urbanas del centro y norte del país ya indicaba un predominio del radicalismo en 
las preferencias electorales, pero además preguntaba sobre las posibilidades de 
reaparición de la subversión, de un nuevo golpe militar, de nuevas 
desapariciones de personas, sobre la ley de amnistía, el juzgamiento de los 
responsables de Malvinas, la renovación del armamento y la continuidad del 
servicio militar obligatorio. En las primeras respuestas sobrevuela la idea de 
cambio: la mayoría considera escasas las posibilidades de una reaparición de la 
subversión, de un nuevo golpe y de nuevas desapariciones. Para las siguientes 
consultas se observa una amplísima opinión contraria a la amnistía y favorable al 
juzgamiento de las responsabilidades en la guerra de Malvinas. Todo ello indica 
una amplia voluntad de exigir rendición de cuentas al régimen saliente — 
aunque, de nuevo, sobre preguntas explícitas que construyen previamente el 
tema— y, por sobre todo, una percepción amplia de final de &poca.!66 


Para concluir, las evidencias sobre las percepciones sociales son 
cuantitativamente escasas y cualitativamente diversas. Por ello mismo y por sus 
resultados diferentes y hasta contradictorios, en conjunto sugieren la cautela de 
no ofrecer conclusiones taxativas sobre la cuestión. No obstante, puestos en 
relación con los otros elementos desarrollados hasta aquí, la evidencia alcanza 
para sugerir que no puede afirmarse un cambio general de paradigma sobre los 
derechos humanos o la manera de entender lo sucedido; a lo sumo puede 
hablarse del crecimiento significativo de sectores sensibles al tema o, aún más 
vagamente, dispuestos a escuchar las voces que apuntaban a otra interpretación 
del régimen militar. 


Pero ¿por qué contra toda evidencia han predominado las imágenes posteriores 
que suponen un cambio social significativo y generalizado para la época? Como 
se dijo al comienzo de este libro, una razón es que muchos de los análisis 
disponibles sobre el pasado dictatorial son, en última instancia, parte de la 
narrativa humanitaria y cercana al paradigma de las organizaciones de derechos 
humanos. En otros términos, ellos también pertenecen a lo que Santiago Cueto 
Rúa ha llamado el campo de los derechos humanos, y ello tal vez llevó a resaltar 
la novedad e identificar lo que sucedía en los ámbitos sensibles a los derechos 


humanos como un fenómeno mas generalizado.!° A su vez, la importancia de las 
luchas por la “verdad” y la “justicia”, que si alcanzaron consensos mas vastos 
durante las décadas que siguieron —y cuyo alcance social quedó demostrado 
innumerables veces contra los indultos, los aniversarios del golpe de Estado o 
aun los intentos por reducir las penas a los militares condenados en marzo de 
2017—, quizá amplificó el peso social de estos elementos en el período final del 
régimen, dándoles una dimensión y una trascendencia que hoy, a la distancia, 
parecen menos evidentes. 


CONCLUSIONES 


Todos los paises del Cono Sur sancionaron amnistias 
para los delitos represivos cometidos por las Fuerzas 
Armadas en el ejercicio ilegitimo del poder durante 
las décadas recientes. Brasil y Chile lo hicieron aún 
durante el régimen dictatorial y Uruguay a comienzos 
del nuevo período democrático como resultado de 
negociaciones previas que condicionaron la 
transición.!% Argentina no fue una excepción a ese 
proceso ni a esa perspectiva militar que consideró 
factible la impunidad por los crímenes cometidos. La 
excepción argentina fue, en realidad, el rechazo 
generalizado a esa autoamnistía y la voluntad política 
del primer gobierno democrático y de las cámaras 
legislativas que la declararon nula por unanimidad en 
la primera sesión del Congreso después de años de 
dictadura.!® A ello habría que agregar otra cuestión 
poco atendida y que también explica la diferencia con 
otros países de la región: el escaso peso de los sectores 
revolucionarios que podían beneficiarse con la 
amnistía y por lo tanto apoyar su sanción y 
reclamarla, como fue el caso, por ejemplo, de Brasil. 
Esto se debió a las dimensiones de la matanza militar 


en general, y sobre esos grupos en particular, y a la 
derrota y el fracaso de esas experiencias que 
impidieron que esos actores fueran fuerzas pujantes 
para reingresar al juego politico posdictatorial —al 
menos en las dimensiones con que eso sucedió 
especialmente en Brasil y Uruguay—. 
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A pesar de la oposición a la autoamnistia en el 
momento de su aprobación en 1983, no debe deducirse 
de ello una conciencia política generalizada proclive al 
reclamo de justicia por la represión, o menos aún 
cercana al paradigma de los derechos humanos para 
1983. El rechazo amplio indica, sin dudas, un cambio 
de disposición social frente al tema y en proceso de 
crecimiento, pero por sobre todo se inscribió y estuvo 
amparado en las condiciones de derrumbe con las que 
se produjo el fin del régimen militar, que se precipitó 
y condensó en 1983 impugnando masivamente los 
últimos intentos de autosalvación castrense. En otros 
términos, el fracaso y el colapso brutal del régimen 
militar en Argentina fueron variables fundamentales 
para que las fuerzas políticas entrantes —que se 
habían opuesto poco al régimen y menos aún a la 
lucha antisubversiva, y que hasta último momento 
estuvieron dispuestas a negociar alguna forma de 
“olvido” a cambio de información—, y junto con ellas 


amplios sectores sociales y politicos, tuvieran un 
margen de maniobra importante para no acordar 
limitaciones explicitas a la nueva democracia. 


Ademas debe considerarse otro elemento significativo: 
el triunfo inesperado del radicalismo en las elecciones 
determinó el trastrocamiento de los principios del 
“sentido comun” politico en cuanto a la inteligibilidad 
del juego de fuerzas, las certezas del peso de cada 
actor y de las preferencias de la sociedad.*”* Como 
parte de ello, escasos dos meses después de su sanción, 
el 22 de diciembre de 1983, la ley de amnistía fue 
declarada de nulidad insanable por el nuevo régimen 
democrático. Los fundamentos de la decisión, según el 
proyecto presidencial enviado al Congreso, fueron los 
siguientes: desde el punto de vista ético, las “más 
elementales exigencias de justicia” requerían un 
“castigo ejemplificador” por hechos que “desconocían 
de la manera más brutal y completa la dignidad de la 
persona humana”. Desde el punto de vista político, el 
mantenimiento de la ley hubiera implicado extender 
responsabilidades de forma indiscriminada sobre la 
institución militar cuando debería “recaer en 
diferentes grados sobre algunos de sus hombres” y 
porque “la posibilidad de investigar y castigar los 
hechos es esencial para que los órganos 
constitucionales tengan en el futuro el control absoluto 


del monopolio de la fuerza”. Desde el punto de vista 
jurídico, porque la norma violaba el principio de 
igualdad ante la ley y beneficiaba a los propios 
miembros del gobierno; porque era de nulidad 
insanable todo acto que implicara arrogarse la suma 
del poder publico; porque la doctrina de los gobiernos 
de facto tenía una validez precaria o perdía esa 
validez si era injusta como en este caso, y porque esos 
vicios jurídicos hacían que la “ley de Pacificación” 
fuera insanablemente nula y, por tanto, el principio de 
la ley penal más benigna era inaplicable. 
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Cuando la Junta Militar y sus asesores pensaron a lo 
largo de 1983 que la amnistía no corría riesgos, se 
equivocaron. Inscribieron el análisis de su viabilidad 
en la tradición jurídica y constitucional previa que, 
por sobre todo, había tendido a respetar la doctrina de 
facto. Probablemente, lo que las Fuerzas Armadas no 
terminaron de percibir en ese momento era hasta qué 
punto el PRN y sus crímenes estaban fuera de las 
tradiciones previas, fueran militares, civiles, políticas 
o Jurídicas. A su vez, ni ellos ni otros actores de la 
época esperaban que el radicalismo fuera la fuerza 
triunfante el 30 de octubre. También la voluntad 
alfonsinista, por razones más complejas que el mero 
deseo de justicia, y respaldada de un modo 


abrumador por las dos camaras parlamentarias, fue 
disruptora de toda tradicion juridica y politica. A su 
vez, lo que sucedió después fue, en parte, una serie de 
derivas no previstas por la gestion radical, que intento 
primero un autojuzgamiento militar y solo después 
quedo el camino abierto para la justicia civil.?”3 Todo 
ello terminó creando escenarios de justicia 
innovadores en un camino que se extiende hasta el 
presente y que no sucedió en ningún otro país de la 
región. 


El proceso final de la dictadura marcó la 
reemergencia de la ley y la legalidad como horizontes 
de expectativas, como escenario donde se 
manifestaron los cambios de posiciones y climas, como 
deseo, como demanda opuesta a “la violencia” y “la 
arbitrariedad” (no solo de la dictadura, sino de todo el 
“ciclo de violencia” en la cual esta era insertada). El 
crecimiento político y social del reclamo por los 
derechos humanos violados y la creciente denuncia 
pública por la represión formaron parte de ese 
horizonte novedoso e involucraron nuevos sectores 
que iban así más allá de los afectados directos y del 
activismo específico. Pero el reclamo extendido de 
legalidad, juridicidad y un horizonte de derechos más 
vasto no puede fundirse con el horizonte de los 
derechos humanos, que para la época era una 


dimension de alcance todavia relativo —cuando no 
visto con cierta sospecha—. El enorme peso epocal de 
las expectativas antimilitaristas y antiautoritarias 
tambien explica, en buena medida, la capacidad del 
discurso de Alfonsin de convocar masivamente en 
torno a una democracia refundante que se presentaba 
como la reposicion de la ética y del derecho en 
ruptura con el pasado. Asi, los efectos fundamentales 
del discurso radical fueron la construcción simbólica 
del peronismo como parte del pasado violento y 
caótico a superar, la ubicación del radicalismo como 
“garantía política y moral” de que ese pasado no 
retornara y la presentación de Alfonsín como 
salvaguarda principal de ese cambio.!’* Si uno leyera 
la época a la luz de ese discurso y de su fuerza 
electoral, parecería que el paradigma más 
significativo no fue el de los derechos humanos, sino 
las expectativas de “empezar de nuevo” y la 
asociación entre moralidad y derechos tout court. Así, 
volviendo a la pregunta que dejamos pendiente, puede 
decirse que el “somos la vida” de la evocación radical 
apuntaba a esas expectativas de renacimiento, pero 
aunque ello pudiera incluir la revisión de los crímenes 
del pasado, no encontraba en ese elemento el centro de 
su caudal electoral. Después de todo, un 40% de la 
población había votado al candidato que 
públicamente había sostenido lo contrario y no tenía 


mayor interés en el asunto. 


1 Carta privada de Nora Cortiñas, cit. en “Secreto. Informe Asesoramiento Ley 
de Pacificación”, carpeta secretario general de la Fuerza Aérea, s. f., c. julio de 
1983, Biblioteca de la Fuerza Aérea (en adelante, BFA) y documento de la 
Asamblea del Exilio Argentino en México, 29 de junio de 1983 (Archivo 
CELS). 


2 “Reunión de Secretarios Generales N° 7/83”, 29 de marzo de 1983, anexo 3/7 


p. 7 (A3-00-00-05-03-107, BFA). 


3 Marcos Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976-1983. Del golpe 
de Estado a la restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003; Mario 
Damill, “La economía y la política económica, del viejo al nuevo 
endeudamiento”, en Juan Suriano (ed.), Nueva historia argentina, t. X: Dictadura 
y democracia (1976-2001), Buenos Aires, Sudamericana, 2005. 


4 Marcos Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976-1983, op. cit. 


5 Tiempo Argentino, 21 de agosto de 1983. 


6 Véanse, por ejemplo, algunos debates de época en Ángel Bruno, Marcelo 
Cavarozzi y Vicente Palermo, Los derechos humanos en la democracia, Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, y sobre el tema, David Coppello, 


€ 


‘L’usage politique des droits de l’homme”, tesis de doctorado, París, Sciences 
Po, 2017, 


7 Ley 22838, 23 de junio de 1983, y ley 22847, 14 de julio de 1983 (ambos en el 
Boletín Oficial de la República Argentina). La Nación, 24 de junio de 1983 y 14 
de julio de 1983, respectivamente. 


8 Hugo Quiroga, El tiempo del proceso. Conflictos y coincidencias entre 
políticos y militares, 1976-1983 [1994], Rosario, Homo Sapiens, 2004; también 
Marcos Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976-1983, op. cit.; 
Germán Ferrari, 1983, El año de la democracia, Buenos Aires, Planeta, 2013, y 
entrevista a Ricardo Yofre, 2 de agosto de 1995 (Archivo de Historia Oral de la 
Argentina Contemporánea, Instituto de Investigaciones Gino Germani, 


las estrategias s de construcción de títulos y copetes, la selección de noticias y 


48 “Secreto. Informe Zar rannte Ley de Pacificacion” i carpeta secretario 


ina 


Judicial. la nueva not jubilatoria (0 ( pea a. Boletin Olca de la 
Republica’ gent l ici etiro 


que “toda = institución en su conjunto es responsable de los crímenes cometidos 


2015. 


140 Por esto el foco del análisis ha sido colocado de manera un tanto reductiva en 


ae Claudia Feld. La reo n de lus decana 
el el a 


155 Ante las acusaciones, los dirigentes sindicales respondieron negando su 


A MODO DE CIERRE 


EL RECORRIDO histórico presentado en este libro muestra el carácter 
indeterminado y relativamente abierto del proceso que llevó a la investigación y 
justicia de los crímenes cometidos por las Fuerzas Armadas en Argentina. Si la 
mayoría de los actores políticos dominantes estaba dispuesta a “cerrar el pasado 
y solo unos pocos sostenían la necesidad de investigar y, eventualmente, buscar 
alguna forma de justicia, ¿cómo fue que la opción minoritaria terminó 
prevaleciendo? 
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El primer dato evidente es el peso de la infatigable acción de las organizaciones 
de derechos humanos que lograron instalarse en la escena pública, multiplicando 
luchas y estrategias y aprendiendo a explotar cada uno de los resquicios que 
dejaba el proceso de derrumbe del régimen. Pero ello no hubiera tenido el peso 
que adquirió si no hubiera existido, hacia el final del período, esa disposición 
social y política masiva para repudiar de manera global el poder militar y, en 
consecuencia, comenzar a escuchar el dolor de quienes se habían volcado a las 
calles a reclamar por sus seres queridos. Tampoco hubiera tenido ese peso si las 
Fuerzas Armadas no se hubieran endurecido en sus posiciones una y otra vez, 
obligando a los partidos a hacerse cargo del tema y ampliando el rechazo social. 
Y en eso también tuvo un papel importante la voluntad política de Alfonsín, que 
a pesar de haber obtenido una amplia mayoría de votos por su reinvención de un 
horizonte de expectativas en torno a la democracia, siempre había estado en 
franca minoría en relación con su política de derechos humanos, incluso dentro 
de su propio partido. También es indudable que el grado de apertura e 
incertidumbre del proceso político de esos años estuvo fuertemente marcado por 
el tipo de crimen —sin cuerpos, sin datos, sin identidades— que puso a todos los 
actores en un compás de espera de respuestas y de “aparición con vida” que el 
régimen no podía resolver sin incriminarse —tal como en definitiva hizo con el 
“Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el 
terrorismo” (“Documento final”)—. Tal vez el asunto público quedó fijado largo 
tiempo en “el problema de los desaparecidos”, ocultando tras de sí el carácter 
global del proyecto político autoritario y la amplitud de la represión y de sus 
víctimas, porque de todo lo hecho por las Fuerzas Armadas ese era el único 
aspecto que impedía el “cierre” liso y llano que muchos actores civiles 
reclamaban. Ello hace evidente una horrorosa paradoja: la preocupación 


castrense por no dejar huellas a través del método de la desaparición forzada de 
personas hizo del crimen el más imborrable de nuestra historia colectiva. 


Como ha quedado en evidencia, salvo algunas excepciones, la justicia no era una 
demanda mayoritaria ni articulada antes de 1983, no emanaba “naturalmente” de 
las características del crimen cometido y denunciado —cuyos alcances, además, 
se conocían poco, su información básica se había ignorado y además existía una 
larga historia de violencias institucionales y crímenes estatales impunes—. Fue 
el acelerado proceso de esos últimos meses lo que terminó por restringir las 
opciones, sacar el reclamo de justicia del plano de la demanda ética abstracta, 
visibilizarlo y hacerlo pensable para actores políticos más amplios. En ese 
período también se hizo pensable la investigación y la justicia como políticas de 
gobierno y no meramente como conductas individuales de algunos magistrados, 
muchos de ellos en reacomodamiento ambiguo a las nuevas circunstancias. Ese 
proceso se dio gracias a, y en articulación compleja con, el deterioro imparable 
del régimen militar y su imposibilidad de lograr una cohesión interna mínima, su 
incapacidad para resolver la crisis económica y social, su escandalosa derrota en 
la guerra de Malvinas y el engaño que la rodeó, su deslegitimación como 
autoridad en la función represiva y el impacto de las denuncias de los 
organismos —aumentadas y visibilizadas por la acción judicial y la difusión 
mediática— dentro del país y en el exterior. Todo contribuyó a agotar las 
opciones políticas y volverlas en contra de las Fuerzas Armadas recién a 
mediados de 1983. Ese proceso está condensado en el testimonio del exdictador 
Bignone, veinte años después, cuando insiste en que la idea de “revisar” lo 
sucedido empezó a “último momento” para los actores politicos.! 


Otra dimensión del tema a considerar es la coincidencia temporal entre, por un 
lado, el inicio del proceso de deslegitimación de la dictadura entre 1978 y 1979 
y, por el otro, el llamado fin de la “guerra antisubversiva” o del período de 
excepción. Así, la supuesta “posguerra”, como algunos la denominaban, 
coincidió con el comienzo de los cuestionamientos más amplios a lo que el 
régimen no resolvía: la economía y la creación de nuevas bases políticas. Esto 
sugiere que las Fuerzas Armadas empezaron a perder poder ni bien terminaron la 
única tarea de gobierno para la cual estaban profesionalmente entrenadas y que 
ese poder empezó a serles retirado una vez que habían cumplido con ello. Pero 
deja también a la vista que esa pérdida de poder no estuvo centrada en 
objeciones a la tarea represiva o a sus “secuelas” sino hasta mucho más tarde, 
cuando el agotamiento del régimen ya era un proceso evidente para todos. Solo 
al final de ese largo recorrido la represión se transformó en uno de los 


argumentos centrales de ese reclamo antidictatorial y del derrumbe del régimen, 
pero no fue la razón inicial ni central de ese proceso. 


En este sentido, el período analizado aquí muestra, además, la creciente 
disociación entre los actores civiles que fueron conformando la oposición y el 
frente castrense, que tendió a cerrarse sobre sí mismo. Como ningún otro 
momento, el final de la dictadura, a pesar de la altísima participación de 
funcionarios civiles, manifestó la marca y el predominio militar que definió al 
régimen dictatorial en Argentina. Dentro de él fueron las Fuerzas Armadas 
quienes decidieron, dirigieron, condicionaron y señalaron el rumbo del proceso 
político, y lo hicieron cada vez en mayor soledad en relación con sus aliados no 
militares.? 


Además de reconstruir ese camino sinuoso, he intentado mostrar que, más allá de 
las movilizaciones en la esfera pública y de la creciente presencia de los 
derechos humanos como factor de efervescencia cultural y política de grupos 
importantes pero acotados, el problema no parece haber emergido en la agenda 
pública y política como condena generalizada del proyecto político dictatorial, ni 
como objeción a la violencia estatal o militar, ni mucho menos como 
impugnación generalizada al relato militar de la “guerra” (antisubversiva) en la 
que habría estado envuelta la sociedad argentina desde 1975. Salvo excepciones, 
tampoco el reclamo —en los términos en que se generalizó como “el problema 
de los desaparecidos” o incluso de la “represión”— puede asimilarse a lo que 
hoy entendemos por “terrorismo de Estado”, pues la denuncia en aquellos 
términos no suponía, necesariamente, un cambio de sentidos y representaciones 
sobre el proceso político previo. A tal punto que los indicios, aun limitados pero 
ya muy claros, de que la violencia de Estado había sido vasta y atroz y de que el 
régimen había implicado un proyecto brutal de destrucción política y social, 
apenas si empezaban a conmover el lenguaje público sobre el tema. Hacia el 
final del régimen, la emergente diferenciación pública entre métodos y lucha 
antisubversiva (que nadie había señalado antes como elementos escindibles) 
estaba muy lejos de implicar una imagen general sobre el carácter sistemático y 
global de la violencia de Estado y su proyecto político, ni de la sociedad como 
un todo afectado. Sin dudas, hacia el final de la dictadura no había información 
suficiente para construir ese cuadro y la sociedad recién estaba “abriendo los 
ojos” —como se ha dicho tantas veces—, pero no se puede afirmar que los 
actores que dominaban la escena pública desconocieran los alcances y los 
métodos represivos, comenzando por el informe del Departamento de Estado 
estadounidense y las conclusiones de la Comisión Interamericana de Derechos 


Humanos (CIDH), cuya elocuencia al respecto era indiscutible y fueron hechos 
publicos por la prensa en 1980. De la misma manera, por ese entonces las 
organizaciones de derechos humanos ya habian construido una vision bastante 
acabada del sistema represivo y sus alcances. Mas atin, muchos de los eventos 
que en 1982 y 1983 generaron rechazos sociales y repercusión judicial y 
mediática ya estaban disponibles antes, pero solo fueron posibles de transformar 
en denuncias y causas judiciales con alcance público cuando convergieron con el 
profundo clima antidictatorial, que hizo que empezaran a ser mirados bajo el 
tamiz del escándalo y el horror. Es importante reconsiderar el proceso bajo esta 
luz, pues ello resulta coherente con la legitimidad que el discurso antisubversivo 
parece haber tenido por lo menos desde mediados de 1975 en Argentina y evita 
construir discursos idealizados sobre el surgimiento de los derechos humanos 
como un proceso generalizado durante el derrumbe del régimen dictatorial. 


El análisis realizado también muestra el rol central y específico que tuvo el 
silencio militar, la negativa a dar información y la reafirmación cínica de sus 
baluartes ideológicos en el proceso de agotamiento de otras vías —fueran las del 
reclamo o la negociación— para el consiguiente fortalecimiento del camino que 
llevó a la revisión posterior de los crímenes. Los integrantes de la corporación 
militar, salvo escasísimas excepciones, nunca estuvieron dispuestos a hablar o 
brindar información, y la convicción de la lucha antisubversiva como una 
cruzada salvadora los une desde aquellos años de la dictadura hasta el presente. 
En todo caso, cuando en 1978 o 1982 las organizaciones humanitarias exigían 
una respuesta preguntando “¿dónde están?”, reclamaban algo que creían decible 
y explicable. El tipo de crimen resultaba tan inimaginable que la consigna 
“aparición con vida” tenía un sentido tan político como literal. La verdad 
demandada por ese entonces eran datos e informaciones sobre sus seres queridos 
a los que muchos todavía esperaban con vida. Hoy, como señala Valentina Salvi, 
“la verdad” que siguen demandando esos mismos actores se ha transformado, 
por sobre todo, en una categoría política que impugna los crímenes, el silencio y 
la negación sostenidos durante cuarenta afios.? Por eso mismo, el proceso 
analizado aquí muestra el carácter no solo político sino también 
descontextualizado de las posiciones que, especialmente con intenciones de 
limitar el proceso de justicia actual, han planteado una dicotomía entre “verdad” 
y “justicia”, sosteniendo que en Argentina el camino que se inició desde 1985, 
centrado en la vía judicial, fue en detrimento de la obtención de la información 
sobre lo sucedido y de las posibilidades de “reconciliación”. En otros términos, 
que se podría haber elegido otro camino y sacrificado algo de la búsqueda de 
justicia para obtener más verdad de parte de los victimarios y avanzar hacia un 


imaginario “reencuentro”.* Como deja en evidencia este libro, mas allá de la 
justicia como objetivo ético y reparatorio, el camino se fue fijando en torno a la 
opción de la judicialización —casi a contramano del deseo inicial de muchos 
actores políticos civiles— porque se erigió como respuesta a la negativa y al 
silencio, a la confirmación del asesinato y a la autorreconfirmación de las 
Fuerzas Armadas sobre la misión que se habían adjudicado.? 


Otra dimensión importante que busca iluminar este trabajo es que nuestros 
marcos memoriales con respecto a lo que fue la violencia represiva de las 
Fuerzas Armadas entendida como “terrorismo de Estado” no nos han permitido 
comprender a fondo la profunda marca que dejó la presencia de los movimientos 
revolucionarios armados en amplios sectores sociales. Desde mediados de los 
años setenta, para vastos sectores de las clases medias y altas urbanas (y solo 
porque sus huellas son más fáciles de reconstruir que en los sectores populares 
y/o rurales), la conflictividad política quedó fuertemente reducida al “problema 
de la subversión”. Por lo tanto, la lucha antisubversiva fue percibida como la 
solución expedita, y pocos parecen haberse interrogado por sus alcances e 
implicancias. Esa percepción social se construyó y alimentó con el impacto de 
las acciones revolucionarias armadas en especial a partir del retorno del 
peronismo al poder en 1973, pero también con la construcción ideológica y 
política dominante sobre el “terrorismo” y con los efectos del disciplinamiento 
social y político que produjo la represión desde 1974, lo que contribuyó por esa 
vía a modelar en la población el miedo al “terror” de la “subversión”. Creo que 
no hemos entendido la resonancia y la profunda pregnancia social que tuvo esa 
construcción de largo plazo, que se extiende mucho más atrás incluso que los 
años setenta y que se mantuvo en la década de 1980. Esa construcción estableció 
marcos de sentido, verdades sociales, que fijaron las maneras de entender y 
conocer lo que estaba sucediendo. Ello comenzó a ser parcialmente desandado 
para juzgar a las primeras juntas militares en 1985 y, a la vez, ese juzgamiento 
ayudó a desarmar el escenario de la guerra como marco explicativo del pasado. 
Pero todo ello pagó el precio de la estigmatización de la política, de los 
proyectos de transformación social y de la despolitización de la historia pasada 
inmediata. 


Por esta misma razón, las críticas a la represión militar en los primeros años 
ochenta se activaron públicamente desde el discurso binario. No solo porque ese 
esquema de intelección tenía una larga tradición en nuestra cultura y había 
operado con fuerza en la década de 1970, sino también porque no había muchos 
resquicios en el discurso hegemónico para mencionar siquiera la violencia de 


Estado si no era en el marco de la “gravedad” del otro peligro, considerado como 
el verdadero responsable: “Y... la Argentina fue un infierno”. Así, permitaseme 
proponer que ciertos enunciados impugnados con la etiqueta de “teoría de los 
dos demonios” también podrían ser entendidos bajo otra luz. Tomemos el más 
recordado de todos ellos, el prólogo del Nunca más: 


Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que 
provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, 
fenómeno que ha ocurrido en muchos otros países. [...] No fue de esta manera 
en nuestro país: a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron 
con un terrorismo infinitamente peor que el combatido.® 


Leídas contextual y situadamente estas palabras no están destinadas a afirmar la 
responsabilidad de la subversión, sino a convencer de la responsabilidad militar. 
Ello indica que esa responsabilidad represiva no estaba en absoluto asentada y 
que para afirmarla era necesario enfatizar su carácter de “infinitamente peor” y 
dejar en claro que ello no suponía cuestionar la responsabilidad de la subversión 
—porque ese dato formaba parte de la doxa aceptada y compartida por los 
autores del informe y por una gran parte de la sociedad argentina—. 


No se trata de defender, refutar o justificar estos discursos, sino de insistir en la 
necesidad de leerlos con sus significados de época y machacar en la fuerza de 
esos significados, porque si no se nos escapan datos centrales para entender el 
pasado. En 1983, el problema de la violencia de las organizaciones armadas y el 
relato magnificante, prorrepresivo y brutal construido para su interpretación aún 
estaban frescos y eran difíciles de ignorar en la narración colectiva de la 
experiencia social reciente. Aquella narrativa de época también alumbra, por 
contraste, el largo proceso posterior de construcción de la verdad histórica sobre 
lo que fue el terror de Estado, así como la propia politicidad e historicidad de 
nuestras narraciones actuales y las selecciones sobre las cuales se han construido 
unas y otras.” Y también, el carácter contingente de todas ellas. 


Por último, si el proceso político que llevó a la investigación y juzgamiento no 
fue un resultado “natural” del “escándalo” moral y humanitario que implicó el 
“descubrimiento” de la violencia militar, si el camino de la revisión de los 


crímenes se hizo a contrapelo de la convicción antisubversiva todavía dominante 
en el tramo final de la dictadura, todo ello nos da una dimensión aún más justa 
de dos datos fundamentales. El primero es la importancia de la lucha que 
llevaron adelante los organismos de derechos humanos; el segundo es la 
trascendencia que tuvieron y tienen las políticas estatales para modelar políticas 
de derechos humanos —asumiendo que el futuro de esos derechos se nos 
presenta hoy en Argentina, mientras escribo estas palabras, como un problema 
tanto o más importante que los del pasado dictatorial—. 


En junio de 1980, los trabajadores sepultureros del cementerio de San Vicente, 
Córdoba, escribieron al dictador Videla una larga carta reclamando condiciones 
laborales y salariales adecuadas a las tareas que estaban realizando para la 
inhumación de cuerpos NN (cuerpos sin identificar) llegados a ese cementerio. 
El documento salió a la luz durante la investigación de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) en 1984 y su historia fue 
recuperada por Emilio Crenzel. Un largo párrafo de la carta hacía alusión a un 
operativo especial desarrollado en 1976: 


Es imposible Sr. Presidente describirle una imagen real de lo que nos tocó vivir, 
al abrir las puertas de las salas donde se encontraban los cadáveres, dado que 
algunos llevaban más de 30 días de permanecer en depósito sin ningún tipo de 
refrigeración, una nube de moscas y el piso cubierto por una capa de 
aproximadamente diez centímetros y medio de gusanos y larvas, los que 
retirábamos en baldes cargándolos con palas. Nuestra única indumentaria era 
pantalón, guardapolvo, botas y guantes algunos, otros tuvieron que realizar este 
trabajo con ropa de calle, los bozales y gorros fueron provistos por la Dirección 
del Hospital por atención del señor Sub-Director debido a que carecíamos de los 
mismos. A pesar de todo esto no tuvimos ningún tipo de reparos en realizar la 
tarea ordenada; es de hacer notar que la mayoría de estos cadáveres eran 
delincuentes subversivos. Morgueros y Ayudantes Técnicos de Autopsia en la 
caja del camión, junto a los cadáveres y custodiados por dos móviles de la 


Policia de la Provincia, correspondientes a un operativo montado para tal fin, nos 
dirigimos asi al cementerio de San Vicente. Es inenarrable el espectaculo que 
presentaba el cementerio; los móviles de la Policia alumbraban la fosa común 
donde fueron depositados los cadáveres identificados por números y como punto 
de referencia los pilares de la pared cercana, detrás de la cual e inclusive arriba 
de los techos los vecinos al cementerio observaban la macabra tarea realizada.® 


Como señala Crenzel, lo notable de la carta es su carácter de reclamo gremial y 
la “ausencia del terror”, la normalización de lo contado, su “subordinación a un 
universo de valores que no trasciende la defensa de los intereses más inmediatos 
y particulares”.? En los años siguientes e incluso en 1984, la carta fue 
nuevamente presentada por los trabajadores como prueba de su reclamo no 
satisfecho y para exigir la reincorporación de quienes en 1980 habían sido 
cesanteados por no respetar la “vía jerárquica” para presentar sus demandas 
laborales. 


¿Indiferencia moral? ¿Acomodación? ¿Prevalencia de otros marcos de sentido 
como regímenes de verdad? Mientras la trayectoria de esta carta y el reclamo de 
derechos de sus autores continuaba, en 1983 algunas encuestas sobre jóvenes y 
mujeres sugerían la casi ausencia de preocupación por “los desaparecidos” (para 
tomar el enunciado más difundido sobre el problema), pero una petición por esos 
desaparecidos reunía más de doscientas mil firmas y las convocatorias contra la 
amnistía o el “Documento final” juntaban a varios miles de personas en la Plaza 
de Mayo y en otras plazas del país. ¿Son conciliables todos estos datos? Sin 
dudas, sí; todo convivió en un mismo momento. Y, en ese sentido, esta 
investigación solo me permitió sugerir indicios, pero no determinar la 
prevalencia de unos sobre otros. Sin embargo, a pesar de ello parecería que 
durante mucho tiempo las memorias sociales sobre la transición eligieron 
algunas de estas imágenes, las más tranquilizadoras, sobre los argentinos y su 
“descubrimiento” de la represión y los derechos humanos en ese momento. Aun 
si fuera así y esa cara hubiera primado sobre la indiferencia y/o el apoyo a la 
acción represiva, lo más complejo sería explicar cómo y por qué se produjeron 
los cambios de sensibilidad que permitieron redescubrir como “horror” o 
considerar inadmisibles los indicios que antes se habían ignorado y mirado con 
desinterés. Incluso si esos cambios se hubieran producido tan rápido como 
sugieren las impresiones generales sobre aquella época, es evidente que ellos 
siguieron conviviendo con otras muchas miradas que seguían pensando “por 


algo habra sido”. Y, seguramente, para muchas de esas miradas, ambas 
posibilidades —el escándalo y la justificación— también eran conciliables entre 
sí. 


La ilusión de que el pasado puede ser reconstruido se detiene ante el carácter 
escurridizo de estos fenómenos cuando involucran actitudes sociales, su infinita 
heterogeneidad, permeabilidad y dinamismo en el tiempo. El intento de 
explicarlas tantos años después pone en juego representaciones pasadas y 
presentes que se influyen y condicionan mutuamente. Y ello toca el nudo más 
sensible sobre el cual se sostienen los procesos disciplinadores y autoritarios 
desde el Estado: ese lazo complejo, de energías bidireccionales, que vinculan a 
la sociedad y al poder que ejerce esa violencia, y sin el cual la represión feroz 
desatada desde el Estado no habría sido posible en Argentina (pero tampoco su 
posterior cuestionamiento). Por su gravitación última para explicar el terror de 
Estado, ese nudo se resiste a ser desatado, y la pregunta sobre nosotros mismos 
como sociedad resulta muy difícil de desandar. Por eso, aun sin pretenderlo 
explícitamente, las memorias y las imágenes sobre el período final de la 
dictadura contribuyeron a asentar un relato que trata de olvidar aquello que 
fuimos diciéndonos que ya no lo somos. Este libro se permite plantear la duda y 
dejar abierta la interrogación como actitud más productiva para pensar el pasado 
y el futuro. 


1 En esa misma entrevista, Bignone insiste en que cuando se reunió con los 
dirigentes políticos antes de asumir, en julio de 1982, solo uno de ellos planteó el 
tema, Francisco Manrique, y sugirió que iba a haber que “aclarar” lo sucedido en 
la guerra antisubversiva (entrevista a Benito Bignone, 2 de enero de 2002, 
Archivo de Historia Oral de la Argentina Contemporánea, Instituto de 
Investigaciones Gino Germani, Universidad de Buenos Aires [en adelante, AHO 


IIGG]). 


2 Véase Paula Canelo, La política secreta de la última dictadura argentina (1976- 
1983), Buenos Aires, Edhasa, 2016, para esta discusión en relación con el 
carácter militar de la dictadura, y Marina Franco, “La noción de dictadura 
cívico-militar”, en Patricia Flier (coord.), Mesas de las VII Jornadas de Trabajo 


sobre Historia Reciente, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 2016 


disponible en línea: <www.libros.fahce.unlp.edu.ar>, sobre la noción de 
dictadura cívico-militar, 
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